В нескольких словах
Статья рассказывает об истории испанской панк-рок группы The Killer Barbies, их взлете, сотрудничестве с известными личностями, участии в кинопроектах и творческом пути, включая планы на будущее.
До того, как бензопила стала политическим символом президента одной страны, этот инструмент, который так любил маньяк-расчленитель из «Техасской резни бензопилой» (1974), приобрел культовый статус на вигской сцене. Чтобы проследить этот путь, нужно вернуться к галисийской кинематографической интерпретации классического фильма ужасов «Каннибальская резня лизергических деревенщин» (1993), комедии в стиле гор, которая якобы основана на «реальных событиях, произошедших в провинции Оренсе». В актерский состав входили такие фигуры, как Хулиан Эрнандес (Siniestro Total), Сезар Строберри (Def Con Dos) и восходящая молодая артистка, известная как Сильвия Пинтос, позже ставшая известной под псевдонимом Сильвия Суперстар (Виго, 52 года).
С небольшим опытом певицы в последнем составе Aerolíneas Federales, в фильме она была одной из жертв антропофагической семьи психопатов, но с 1994 года она начала размахивать бензопилой во главе группы The Killer Barbies, для которой бензопила стала эмблемой. «Сейчас мы больше не используем ее на концертах», — с грустью говорит Сильвия Суперстар. «У меня был не очень приятный опыт с одним из зрителей. В ней был бензин, но не было зубьев. И однажды я спустилась, сделала вид, что разрезаю фанату грудь пополам, и он, конечно, подумал, что я разрезала ее по-настоящему. Бедный парень позеленел».
Второй постоянный участник The Killer Barbies, барабанщик Билли Кинг (настоящее имя Антонио Домингес, Виго, 58 лет), вспоминает об этом инциденте: «Звук, который издает бензопила при включении, пугает. Люди не знали, что мы вытащили из нее зубья и цепь, поэтому мы подумали: «Блин, у нас из-за этого будут проблемы». Они вспоминают эту историю по видеосвязи с Луисом Леоном Лури (Памплона, 43 года), их доверенным лицом в течение последних двух лет, который собрал этот и многие другие эпизоды в книге «Я убью тебя сегодня вечером: шумная и стремительная история Killer Barbies» (Applehead Team), биографии группы в формате устной истории.
«У Killer Barbies никогда не было много литературы. Я сам, когда собирал информацию, увидел, что в интернете очень мало информации о них, которая не была бы слишком очевидной», — говорит он. «Поэтому я решил отдать им дань уважения, потому что я люблю эту группу, и мне понравилось название, которое пришло мне в голову». Это буквальный перевод (I'm gonna kill you tonight) того, что группа пела в припеве песни Love Killer, которая звучала в каждом испанском доме в 90-х годах благодаря рекламной кампании напитка Radical, где убийца преследовал и расчленял фрукты, чтобы превратить их в напиток.
Появление собственной песни в телевизионной рекламе — удача для любого музыканта, хотя Лури с юмором вспоминает в начале книги переписку, которую он вел в подростковом возрасте с Сильвией Суперстар через фан-клуб, возмущаясь тем, что они стали коммерческими.
«Это было что-то вроде подросткового отношения 16 лет, когда появление твоей любимой группы в Los 40 было разочарованием», — смеясь, признается он. «И Сильвия ответила мне так, как должна была ответить», — говорит он об ответе певицы, которая в рукописном письме защищала идею охвата как можно большей аудитории и подписывала его сердечком. «Я думаю, что это было круто», — подтверждает Суперстар, лицо одной из групп, внесших вклад в расцвет альтернативной музыки в Испании в 90-х годах. «То, что Los 40 Principales ставили такие группы, как мы, открывало дверь. Когда ты занимаешься музыкой, ты хочешь, чтобы люди об этом узнали».
«Я убью тебя сегодня вечером» рассказывает вместе с множеством приглашенных голосов историю проекта, который зародился в отношениях между Сильвией и Билли до 2003 года, объединив вкусы пары к фильмам ужасов, панк-музыке и комиксам, и который в конечном итоге столкнул их лицом к лицу с их кумирами. «В их жизни как музыкантов есть интересная игра зеркал, потому что они были группой, созданной фанатами и для фанатов», — объясняет Луис Леон Лури. Они гастролировали с Игги Попом, были приглашены Misfits на концерт в Хэллоуин и выступили в CBGB, нью-йоркском храме панка, по рекомендации Джоуи Рамона.
«Мне нравится знакомиться со своими кумирами, хотя и не со всеми, потому что у меня было столкновение с Марки Рамоном», — вспоминает Сильвия, ссылаясь на эпизод в книге, где она упоминает о звездном поведении бывшего барабанщика Ramones, который отобрал у них гримерку на совместном концерте и показывал неприличные жесты во время саундчека. «Их первая песня была I wanna live in Tromaville, и в итоге они познакомились с Ллойдом Кауфманом», — говорит Лури о встрече группы с режиссером «Токсичного мстителя» (1984), действие которого происходит в вымышленном городе Тромавилле, который зондировал их для фильма, который так и не был снят. Им не нужно было уходить далеко, чтобы снять не один, а два фильма под руководством другой легенды категории B, Хесуса Франко.
Литры крови и Кике Сарасола
«Это настоящий отстой. Чрезвычайно плохо. В ней нет очарования плохих фильмов. Может быть, мы первая группа, которую потопили из-за плохого фильма?», — писал 8 мая 1996 года в своем дневнике доктор Гонзо, тогдашний гитарист The Killer Barbies. Страница, переданная и включенная в книгу, относится к первому показу в Мадриде фильма Killer Barbys, в котором название группы было изменено на i griega, чтобы избежать судебного разбирательства с производителями Barbie, Mattel, и который был встречен катастрофически. В «Я убью тебя сегодня вечером» группа и ее окружение описывают всевозможные негативные реакции, от людей, кричащих «Какое дерьмо!», до Педро Альмодовара или Алекса де ла Иглесиа, которые встают, чтобы покурить в середине фильма, чтобы не возвращаться, и Карлоса Галана из лейбла Subterfuge, который обнаруживает на месте, что то, что он считал предварительной нарезкой (технические сбои, резкие перепады света, откровенные американские ночи), было тем, что Хесус Франко предоставил в качестве окончательной версии.
«Многого ожидали, потому что «День зверя» [1995] вышел немного раньше, и там тоже был Сантьяго Сегура», — считает Луис Леон Лури. Радикализм Хесуса Франко, культового автора с почти двумя сотнями фильмов в фильмографии и небольшим уважением к ортодоксии, возобладал в полуэротическом и кровавом эксплуатационном фильме со смесью английского и испанского языков, где группа противостояла куплетистке-вампирше и, что необычно для рекламного фильма группы, звучали песни другой группы, Sexy Sadie. Группа повторила опыт в еще более безумном сиквеле, Killer Barbys vs. Dracula (2002), с участием бывшего спортсмена и бизнесмена Кике Сарасолы, президента и основателя Room Mate Hotels, представившего в эпоху Дракулы исполнение, превзошедшее все ожидания. Сарасола участвует в книге и с гордостью защищает свою интерпретацию. «Существовала легенда, что он ничего не хотел знать о фильме и сожалел об этом. Но это миф, потому что он был рад поговорить и благодарен за то, что снялся в Killer Barbys vs. Dracula», — говорит писатель.
Хотя Билли Кинг не смог пересмотреть фильмы, и он, и Сильвия защищают свою работу с Хесусом Франко. «Он был прикольным парнем», — говорит Кинг. «Атомная электростанция с огромным желанием делать вещи, снимать весь день, хотя у него был характер, и он был ворчливым, когда все не было готово». Суперстар вспоминает его политику съемки «максимум одного-двух дублей» или его жестокую экономию ресурсов: «Это был чистый сюрреализм. Были части, где он или его жена Лина Ромей дублировали наши голоса. Это фильмы, которые нам нравятся. Я помню, как люди говорили мне, что ходили в кино, и в зале было всего пять человек. Я просто смеялась, чего они ожидали?».
Этот запоздалый второй фильм был снят, воспользовавшись популярностью The Killer Barbies в Германии в начале 2000-х годов, в копродукции с Германией. В книге цитируется интервью, где Ампаро Льянос из Dover сравнивает их успех в Германии с успехом Héroes del Silencio. «Да, я думаю, что вместе с ними мы самая известная испанская группа там. Ska-P также пользовалась большим успехом в Германии», — говорит Сильвия. «Скромно надо сказать, что Héroes del Silencio были намного больше, чем мы», — уточняет Билли. Пара поселилась в стране почти на год и записала там альбом Sin Is In (2003). «Мы доходили до 13 градусов ниже нуля. Где-то бродила бездомная собака, и ее моча замерзала, оставаясь кристаллизованной», — вспоминает барабанщик, хотя климатические условия не были главной причиной, по которой баланс этого этапа оказался горько-сладким.
«Был очень серьезный кризис во время последнего тура, который мы дали по Германии, и это было наше полное расставание как пары», — отмечает Суперстар. Проект был заброшен до последнего десятилетия, когда их пригласили сыграть на вечеринке Subterfuge, хотя оба в книге сходятся во мнении, что это была напряженная встреча. Тем временем Сильвия сделала шаг вперед как знаменитость и, после того как представила мифическое детское шоу Xabarín Club на галисийском региональном телевидении, вернулась к актерской деятельности, участвовала в конкурсах (недавно она была в Maestros de la costura на La 1), начала сольный проект и основала бренд одежды Exótica. Она также рассказывает, что Aerolíneas Federales позвонила ей, чтобы присоединиться к группе после их возвращения в 2011 году: «Они намекнули мне. На самом деле, я начала с ними репетировать, но поняла, что это не то, чем я хочу заниматься».
Билли Кинг действительно дал несколько концертов со своей первой группой, Los Cafres, которые имели недолгий успех в 80-х с Soy una alimaña, прежде чем внезапно распались. «Группу в то время остановило то, что одного из них забрали в тюрьму. Было другое время, военная служба была обязательной, и если ты не являлся, ты попадал в беду. Ты переходил из беглого в дезертира, тебя судил военный трибунал и происходили другие очень серьезные вещи».
Следующим и неудачным возвращением The Killer Barbies стал 2020 год с альбомом Vive Le Punk!, который остался без презентации из-за пандемии. На май группа планирует выпустить новый альбом El pop se autodestruirá en 4, 3, 2, 1… (снова с Subterfuge) и вернуться на сцену. Легко ли быть в группе со своим бывшим? «Раньше было проще, потому что вы проводите много часов вместе, и легче сочинять, делиться идеями или пробовать что-то новое. Сейчас не то чтобы сложнее, просто медленнее, но это никогда не было проблемой», — объясняет Кинг. «Неизбежно, что личная жизнь оказывает влияние, она продолжает влиять на нас сейчас, когда мы не пара, но мы старались держать ее отдельно от профессиональной жизни, и у нас всегда была очень хорошая связь», — говорит Сильвия со своей стороны. Это не единственное серьезное изменение, с которым они сталкиваются. Сейчас группа также звучит на испанском языке, поворот, которого барабанщик (и автор текстов) требовал много лет назад. Певица принимает это с разочарованием: «Билли говорит, что я очень плохо говорю по-английски».
