В нескольких словах
Документальный фильм «Pink Floyd: Live at Pompeii», снятый в 1972 году без публики в древнеримском амфитеатре, стал культурным феноменом в Испании 1974 года, на закате режима Франко. Для молодежи того времени просмотр фильма в киноклубах был глотком свободы и приобщением к мировой контркультуре. Несмотря на технические сложности съемок и неоднозначное отношение самих музыкантов, фильм запечатлел группу на пике творческой формы перед выпуском «The Dark Side of the Moon». В 2024 году отреставрированная версия выходит в прокат IMAX, а саундтрек впервые издается на диске, подтверждая неугасающий интерес к этому знаковому концерту.
«Мы скрутили косяк и пошли смотреть „Pink Floyd в Помпеях“. Это было как на концерте, в зале витал дым, но мы сидели в кинокреслах». Так вспоминает Родольфо Медина. В 1974 году ему был 21 год, и он носил длинные волосы. Недавно ему исполнился 71 год, волос на голове осталось немного. Медина, ныне активный пенсионер (вчера, забрав внука из школы и передав его родителям, он с удовольствием смотрел «A Complete Unknown»), был одним из тех испанцев, кого в свое время потряс документальный фильм «Pink Floyd: Live at Pompeii». Это была запись уникального концерта английского квартета: без публики, на арене римского амфитеатра в Помпеях, снятая всего за несколько месяцев до записи их шедевра и бестселлера «The Dark Side of the Moon».
В условиях музыкального рынка, все больше ориентированного на опытных и платежеспособных меломанов, 26 апреля в кинотеатрах выходит «восстановленная» версия «Pink Floyd: Live at Pompeii», адаптированная для залов Imax (с большим экраном) и с улучшенным звуком от авторитетного английского музыканта Стивена Уилсона. Также впервые будет издан альбом с записью того выступления. Речь идет о музыкальном документальном фильме, который сыграл почти социальную роль в Испании того времени. В 1974 году, когда режим Франко уже доживал последние дни (диктатор умер в ноябре 1975 года), но все еще находил силы выносить смертные приговоры, в Испании вышел «Pink Foyd: Live At Pompeii» — пространство, где пересекались рок, психоделия и история.
Фильм-концерт длительностью один час, снятый французом Адрианом Мабеном, был показан на некоторых кинофестивалях в 1972 году, но не имел коммерческого успеха. Два года спустя появилась расширенная версия того же Мабена, дополненная получасовыми сценами записи «The Dark Side Of the Moon» в лондонской студии Abbey Road. Именно эта версия демонстрировалась в Испании, в киноклубах авторского кино.
Монтаж из четырех участников Pink Floyd, играющих в Помпеях: слева направо Дэвид Гилмор, Ник Мейсон, Роджер Уотерс и Ричард Райт.
Журналист и писатель Жорди Туртос (69 лет) как раз в том году начал изучать информационные науки: «Я посмотрел его в Барселоне, где в то время показывали много музыкальных документальных фильмов, таких как „Monterey Pop“ или „Woodstock“. Там всегда собиралась одна и та же публика — длинноволосые любители покурить, которые разделяли в кинотеатре концепцию группы и революционную идею, которую тогда предлагали Pink Floyd. Было чувство сопричастности будущему: фильм делал нас участниками бунта, определенного нонконформизма».
Общий план группы, играющей в римском амфитеатре.
Идея съемок на этой площадке принадлежала не группе, а режиссеру. Мабен хотел отойти от массовых концертов, создать «анти-Вудсток, где музыка и пустой амфитеатр значили бы столько же, или даже больше, чем толпа, приветствующая группу». Замысел был крайне привлекательным: на сцене, населенной призраками лиц 1900-летней давности, доминировавших на колоннах амфитеатра, нужно было раскрыть звуковой потенциал Pink Floyd, воссоздать обволакивающую атмосферу и добиться неземного звучания. Но место нашлось случайно. Мабен посетил римский амфитеатр в Помпеях (недалеко от Неаполя), погребенный под слоем пепла после извержения Везувия в 79 году н. э., как турист, будучи большим поклонником искусства и истории. Вернувшись в отель, он обнаружил, что потерял среди руин бумажник с паспортом. На следующий день он вернулся, уже без туристической группы. Там, в одиночестве, он осознал акустическую торжественность и трогательность этого места. Бумажник он так и не нашел, но локацию для съемок — да.
Он связался с менеджером Pink Floyd, тот предложил идею квартету, и они согласились. Pink Floyd в 1971–1972 годах как раз находились на взлетной полосе к вершинам своей популярности и артистической карьеры. Хулио Руис (72 года), легенда музыкального радио, работал в то время на Radio Popular FM. «Помню, я уже ставил в программе предыдущие альбомы Pink Floyd: „Ummagumma“ [1969], „Atom Heart Mother“ [1970] и „Meddle“ [1971]. В звукозаписывающей компании нам их присылали, говоря с ласково-пренебрежительной интонацией: „Эти диски — для прогрессистов“. Представьте, как нас воспринимали». Диего А. Манрике (74 года), который также уже некоторое время работал музыкальным журналистом и видел документальный фильм в киноклубе Бургоса, подтверждает: «Испанский филиал EMI в 60-х не хотел издавать диски Pink Floyd, потому что они звучали „слишком странно“, хотя в итоге их выпустили с неохотой, „чтобы музыкальные журналисты перестали нам надоедать“». Руис рассказывает забавный случай с показа: «После исполнения „Echoes“ мы аплодировали, как будто смотрели концерт вживую. Аплодировали экрану. Этот фильм стал для всех нас знаковым моментом».
Роджер Уотерс бьет в гонг во время исполнения ‘Saucerful Of Secrets’.
Организация съемок в Помпеях оказалась непростой. После транспортировки оборудования и его установки на арене амфитеатра выяснилось, что электроэнергии недостаточно. Решение: проложить кабель длиной в километр до здания мэрии. В фильме видно, как Дэвид Гилмор (гитара, вокал) и Ричард Райт (клавишные, вокал) играют без рубашек из-за сильной жары, достигавшей 35 градусов. На последних кадрах бледная спина гитариста приобретает розоватый оттенок. Важно отметить: это съемки концерта с подвохом, так как не все песни были записаны в Помпеях. Из-за исчерпанного бюджета, нехватки времени и постоянных технических сбоев некоторые треки, такие как «Careful With That Axe, Eugene» или «Set the Control for the Heart of the Sun», пришлось записывать в парижской студии.
Что примечательно в фильме, так это возможность увидеть группу в отличной форме прямо перед тем, как «The Dark Side of the Moon», а затем и «Wish You Were Here» вознесли их на музыкальный Олимп. Также можно оценить их склонность к экспериментам, унаследованную от раннего периода с Сидом Барреттом, несмотря на то, что они уже считались группой для широкой аудитории. Режиссер и музыкальный продюсер Гонсало Гарсия Пелайо (77 лет) также видел фильм в то время: «Этот документальный фильм был мифом, окном свободы. Я тогда был менеджером группы Smash, и для них это была цель: соединить рок с культурой, ведь концерт проходил в таком символичном и важном месте, как Помпеи, с историческим и культурным подтекстом. Это подтверждало сближение рока и культуры, что сейчас может показаться нормальным, но в тот момент было чем-то экстраординарным».
Режиссер документального фильма Адриан Мабен дает указания Ричарду Райту, пока остальная часть группы готовится к игре. Этот снимок сделан во время записи в Studio Europasonor в Париже, где была завершена работа над ‘Pink Floyd: Live At Pompeii’. Icon and Image (Getty Images)
Опрошенные утверждают, что не боялись посещать эти музыкальные собрания, так как в то время они не считались проблемой для режима. «Полиция не особо следила за длинноволосыми. Мы не принадлежали к политизированной тусовке. Мы были антидогматиками. Нам были ближе анархистские идеи, чем социалистические и коммунистические — вот за кем режим хотел следить. Нас больше интересовал Фрэнк Заппа, чем политизированные группы», — отмечает Жорди Туртос.
Помимо величественной обстановки, особенно интересны некоторые кадры, например, как Роджер Уотерс (бас, вокал) яростно бьет в гонг, пока Гилмор терзает гитару, играя слайдом с металлическим наперстком в «Saucerful Of Secrets». Или исполнение «Seamus», блюза с альбома «Meddle», который в документальном фильме переименовали в «Mademoiselle Nobs» — так звали собаку, которая «поет» эту композицию; буквально, Ричард Райт подносит микрофон к пасти пса, пока тот лает в такт губной гармошке Гилмора.
Рекламный плакат 1972 года ‘Pink Floyd: Live At Pompeii’. Среди прочего, надписи гласят: "Впечатляющий аудиовизуальный опыт" и "Наконец-то маги рока отрываются в фильме". LMPC (LMPC via Getty Images)
Хотя «Live at Pompeii» привлек в кинотеатры много людей в Соединенных Штатах, группа осталась не совсем довольна. «Фильм оказался очень разочаровывающим с финансовой точки зрения», — отметил барабанщик Ник Мейсон в своей книге «Inside Out: Личная история Pink Floyd». Самым придирчивым на этот раз оказался не Роджер Уотерс, а Дэвид Гилмор, который спустя годы сказал: «Это тот фильм, который должны показывать только раз и поздно ночью». Любопытно, или, возможно, именно из-за этого неприятия оригинала, Гилмор повторил опыт в 2017 году: он выступил в амфитеатре Помпей, но на этот раз, правда, с публикой.
Некоторые из тех, кто видел концерт во времена агонизирующей диктатуры, смогут повторить этот опыт в 2024 году в совершенно иной обстановке. Одним из отличий будет то, что вместо пепельницы на подлокотнике кресла у них будет подстаканник.
