В нескольких словах
В Мексике остро стоит проблема насильственных исчезновений, особенно с 2006 года. Большинство жертв – молодые мужчины. Власти предпринимают недостаточные меры для решения проблемы, а семьи пропавших вынуждены самостоятельно вести поиски. Ситуация усугубляется деятельностью наркокартелей. Обнаружение «центра уничтожения» в Халиско привлекло внимание к проблеме.
Мексика усеяна плакатами о розыске
Мексика усеяна плакатами о розыске, лицами, смотрящими с приклеенных афиш. Они на фонарных столбах, на стенах любых заведений, у входов в метро. Мексика полна глаз, которые ищут. Они разбросаны по главным городам, туристическим местам, горным деревням, бедным районам, приграничным территориям. Лишь небольшая часть страны спасена от кризиса. В Мексике числятся пропавшими без вести 125 287 человек, согласно реестру Министерства внутренних дел, который собирает данные за последнее столетие. 90% пропали с 2006 года, а более 60 000 человек потерялись с 2019 года. Проходят годы и правительства, а проблема вместо того, чтобы решаться, усугубляется. За цифрами стоит единодушный и неизменный призыв семей: «Где они?»
5 марта группа «Воины-искатели Халиско» (Guerreros Buscadores de Jalisco) вошла на территорию с изображением двух лошадей на входе. Тогда они не знали, что им предстоит столкнуться с ужасом. Ранчо Исагирре в Теучитлане, штат Халиско, с его ямами, останками костей и сотнями сваленных в кучу брюк, обуви и футболок, стало символом провала государства. Это место использовалось картелем как центр содержания, обучения и уничтожения. Прокуратура Халиско проводила обыск шесть месяцев назад, но не придала этому значения. Обнаружение этого места сейчас, в нескольких километрах от Гвадалахары — одного из самых богатых городов страны и одной из черных дыр исчезновений — заставило политиков обратить внимание на то, что так часто игнорировалось: в Мексике работает машина исчезновений.
Большинство жертв — молодые мужчины: 40 000 пропавших без вести в возрасте от 20 до 34 лет. Большую часть женщин забирают еще в более молодом возрасте, от 15 до 19 лет. Есть муниципалитеты с населением 30 000 человек, где пропало почти 1000 женщин, и мегаполисы, такие как Гвадалахара, где числятся пропавшими без вести 9500 человек. В качестве сопротивления трагедии выступают руки женщин-искательниц. В условиях, когда правительство не ищет, группы, сформированные семьями, — это те, кто копает землю и без посторонней помощи сталкивается с угрозами со стороны преступных группировок. С 2011 года 22 искателя были убиты, а еще двое числятся пропавшими без вести.
Ужас, который пробудил Теучитлан, вынудил администрацию Клаудии Шейнбаум действовать. Президент предложила меры, которые уже были в законе, — такие как унификация баз данных судебно-медицинской экспертизы и создание системы оповещения о немедленном розыске без ожидания 72 часов, — приравнять преступление исчезновения к похищению и укрепить три учреждения — Национальный центр идентификации человека, Национальную комиссию по розыску и Исполнительную комиссию по оказанию помощи жертвам, — которые на практике были ослаблены ее предшественником Андресом Мануэлем Лопесом Обрадором. Меры не включают ничего нового и были встречены со скептицизмом семьями, занимающимися поисками, но они означают, наконец, включение этого неотложного кризиса в политическую повестку дня.
Социолог Каролина Робледо называет происходящее в Мексике «проектом исчезновения, который подразумевает инвестирование ресурсов для сокрытия тел, стирания следов преступления». Антрополог Россана Регуильо говорит о «некромашине»: «Машине смерти, которой все равно, поглощать ли тела, территории, а затем извергать их в виде ям, трупов». А поэтесса Сара Урибе пишет так: «Что такое тело, когда кто-то лишает его имени, истории, фамилии? Что это была вероятность. Когда нет лица, ни следа, ни отпечатков, ни знаков. Что их собирались привести сюда. Что такое тело, когда оно потеряно?».
Халиско, эпицентр исчезновений
Находка в Теучитлане удивила страну, но не Халиско. В течение многих лет группы, исследователи и журналисты предупреждают о том, что происходит в штате. Это регион с наибольшим количеством пропавших без вести, более 15 300 человек, и из них почти 7000 — мужчины в возрасте от 15 до 34 лет. Только в районе Гвадалахары за год было обнаружено 28 мест уничтожения, некоторые в центре города, обнаруженные после того, как нескольким пленникам удалось бежать, все еще обнаженными, все еще связанными, как сообщило издание *Zona Docs*. Не секрет, что существуют места, где картель пытает, похищает и убивает. В 2019 году газета *Джерело новини* опубликовала репортаж, в котором приводились свидетельства нескольких выживших в этих лагерях принудительной вербовки картеля «Халиско Новое Поколение» (Cartel Jalisco Nueva Generación). Они располагались в Тале, в нескольких минутах от ранчо Исагирре. Источник: *Джерело новини*.
В одном из таких мест был Кристофер Энтони, 16 лет, пропавший без вести в августе 2024 года. Его семья переживала экономические трудности, и мальчик решил помочь. История такая же, как и у сотен других: он нашел работу в Интернете, и работодатели оплатили ему проезд до Гвадалахары. Как только он прибыл на автовокзал Сапопана из Наярита, его мать, Лаура, потеряла с ним связь. «Ему потребовалось три месяца, чтобы позвонить мне с одолженного мобильного телефона, — рассказывает она *Джерело новини*, — он был лысым, грустным. В какой-то момент он повернул камеру, и были видны молодые люди, лежащие на полу, укрытые одеялами, как тамалитос. Их было много». Связь с сыном прерывалась с одного месяца на другой. 20 ноября она разговаривала с ним в последний раз: его собирались отвезти в Мескитик (Сакатекас), и мальчик пытался сбежать. «За мной следят», — сказал он матери. Он был в Сан-Хуан-де-лос-Лагос, недалеко от автовокзала. В телефонном разговоре она услышала три выстрела, и это было все. Лаура позвонила в местную полицию, чтобы они помогли ее сыну: «Мне сказали, что ничего нет, что все нормально». Она не получала никаких новостей, пока 5 марта в прямой трансляции видео с искателями на ранчо Теучитлан не узнала красную рубашку и рюкзак: «Я на 100% уверена, что они его». «Я извожу себя, я просто хочу знать, убили ли его, где его оставили, — говорит по телефону уставшая женщина, — они забирают наших детей, наших подростков, издеваются над ними и, кроме того, заставляют их исчезнуть. Никто нам не помогает». Источник: *Джерело новини*.
75% территории страны регистрирует исчезновения
Исчезновение — это пятно: в Мексике почти 2500 муниципалитетов, и в 75% из них регистрируются исчезновения. Распределение неравномерно, но демонстрирует щупальца кризиса. В 10 городах с наибольшим количеством пропавших без вести в общей сложности насчитывается более 21 500 человек, то есть почти 20% от всех зарегистрированных в стране. Помимо Гвадалахары — на первом месте — и Сапопана в Халиско, кризис разразился на границе Тамаулипаса с США. В Рейносе, Нуэво-Ларедо и Матаморосе пропало почти 8000 человек. Колыбель царства террора Лос-Сетас — сегодня их лидеры переданы США, — в 2021 году там нашли предшественника Теучитлана, Ла-Бартолину, место, которое функционировало как центр уничтожения и из которого извлекли более тонны костей, объясняет Роза Гарсия *Джерело новини*. Женщина продолжает поиски своего брата, племянницы и дочери, похищенных в период с 2010 по 2012 год. Источник: *Джерело новини*.
На первых местах ужаса находится Тихуана с 2382 пропавшими без вести, где был обнаружен один из первых центров уничтожения в стране: Ла-Гальера, участок, где Сантьяго Меса, по прозвищу Эль Посолеро, растворил сотни тел в кислоте до своего задержания в 2009 году. Далее следуют Монтеррей и Кульякан — нынешняя сцена войны с наркотиками. Выделяются два гораздо более игнорируемых места: Атлаутла в штате Мехико и Сентро в Табаско. В первом проживает 32 000 человек и 1860 пропавших без вести.
Молодые люди, которых забрали
Антрополог Россана Регуильо говорит, что преступные группировки «используют молодые тела как масло, как бензин для поддержания работы своего бизнеса». Борьба за контроль над территорией требует пушечного мяса, «приобретения больших человеческих ресурсов с помощью таких механизмов, как исчезновение», сообщает *Insight Crime*. Преступная паранойя, заключающаяся в идентификации любого молодого человека как потенциального врага: в годы террора Лос-Сетас любой, кто проходил через такие муниципалитеты, как Сан-Фернандо, мог исчезнуть, потому что картель боялся, что любой, кто ищет север, пойдет, чтобы пополнить ряды его соперников. Таким образом, именно молодые люди на протяжении десятилетий пополняют статистику ужаса. Половина пропавших без вести в стране, 60 000 человек, — это мужчины в возрасте от 15 до 39 лет, из них 35 000 — моложе 30 лет.
За этими цифрами стоят 43 студента Айотзинапы; пятеро молодых людей из Тьерра-Бланки, похищенные полицейскими штата Веракрус по просьбе все еще зарождающегося картеля «Халиско Новое Поколение» в 2016 году; Саломон, Марко и Даниэль, трое студентов-кинематографистов, пропавших без вести в 2018 году, когда они снимали в Гвадалахаре; пятеро из Лагос-де-Морено. О последних женщина, выжившая на ранчо Теучитлан, рассказала группе «Воины-искатели Халиско», что они прошли через этот центр уничтожения. Роберто, Диего, Уриэль, Хайме и Данте были друзьями детства, они шли домой, когда вечером в пятницу, 11 августа 2023 года, их перехватила организованная преступность. На последних изображениях они показаны стоящими на коленях, избитыми и с кляпами во рту. Их семьи продолжают их искать. Источник: *Джерело новини*.
Семь пропавших без вести женщин в день
В Мексике пропавших без вести женщин меньше, чем мужчин; их меньше, но их более 28 800. В некоторых штатах, таких как штат Мехико, их число достигает 5500. Там выделяются два пункта: Атлаутла, где сосредоточено почти 900 женщин без следа, и Толука, с 385. Красные точки находятся также на северной границе страны, в таких городах, как Рейноса, Матаморос и Нуэво-Ларедо в Тамаулипасе, а также в Тихуане (Нижняя Калифорния) и Монтеррее (Нуэво-Леон). В последнем, столице самого богатого штата страны, до сих пор звучит последний кризис исчезновений женщин. Институциональная мобилизация по поиску Дебанхи Эсколар — которая была найдена убитой в цистерне мотеля — или абсолютное безразличие к Йоланде Мартинес — которую ее отец искал без посторонней помощи в течение месяца и которая была найдена мертвой на участке рядом с шоссе. Обе без правосудия.
За исчезновениями женщин иногда стоит сексуальная эксплуатация. В недавнем отчете нескольких организаций были обнаружены связи между двумя преступлениями, а также недостатки властей в том, что они не объединяют их и, следовательно, не находят их. Никто не помог Норме Лагуне, когда ее дочь, Идали Хуаче Лагуна, в течение двух лет была замечена в рабстве в барах и отелях в центре Сьюдад-Хуареса. Также и Марии дель Рефухио Монтойя, которой пришлось влезть в долги, чтобы продолжать настаивать перед властями на том, что ее дочь Эльду Адриану Вальдес забрали, когда она хотела бросить работу в стрип-клубе в Гвадалахаре. «Прошло уже четыре года, семь месяцев и три дня без моей дочери, — рассказала Монтойя *Джерело новини*, — я не знаю, жива она или нет. Прокуратура никогда ничего не делала, чтобы ее найти. Я до сих пор не получила ответа». Источник: *Джерело новини*.
