
В нескольких словах
В Мексике, в штате Халиско, на ранчо, служившем базой для картеля, обнаружено более 1300 личных вещей, предположительно принадлежащих жертвам насильственных исчезновений. Прокуратура опубликовала каталог вещей, пытаясь помочь семьям опознать пропавших родственников. Ситуация подчеркивает масштаб проблемы насильственных исчезновений в Мексике и вызывает общественный резонанс.
В Теучитлане разверзлась бездна, и из неё хлынул ужас. Он полон пыли, смят и дыряв. У него есть размеры и мерки, его можно увидеть и потрогать. Он помещается в 18 чемоданов и 170 рюкзаков. В боксёрские перчатки. В 154 пары бесхозных ботинок, во все эти цветные блузки. Сколько людей укрывались десятками одеял, найденных на ранчо Исагирре? Кому принадлежат 305 пар брюк, найденных в центре истребления? Что случилось с их владельцами? Где они сейчас? В стране, где пропавшими без вести числятся более 124 000 человек, именно инвентаризация собрала воедино весь ужас Мексики.
Прокуратура штата Халиско опубликовала на этой неделе обновлённый список предметов, найденных на ранчо в Теучитлане. В общей сложности их уже 1308. Большинство из них сфотографированы рядом с номером улики и классифицированы по типу одежды. Они лежат на пластиковых брезентах поверх бетона. Из кучи хлама они превратились в извращённый каталог. Они были найдены коллективом «Ищущие воины Халиско» («Guerreros Buscadores de Jalisco») вместе с крематориями, останками костей и ямами. Поисковики вошли на территорию, расположенную чуть более чем в часе езды от Гвадалахары, столицы штата, 5 марта. С тех пор им звонят люди, выжившие в этом месте: они рассказывают о принудительной вербовке, пытках, изнасилованиях и убийствах, совершённых картелем «Халиско Новое Поколение» (CJNG).
Место находки превращает эти 1308 предметов в след боли. Сотни семей ищут среди них следы своих пропавших без вести, от Веракруса до Гуанахуато, от Наярита до Тамаулипаса. Многие вещи мужские, например, 195 пар боксеров, но есть также 14 платьев, три юбки и три бюстгальтера. Среди улик также найдено несколько пар детских брюк. На ранчо, которое, предположительно, годами служило штаб-квартирой CJNG, было найдено 143 одеяла, из них 65 одинаковых, серых и клетчатых, только с разным цветом ниток, как будто купленных партиями. Есть также несколько старых полотенец.
Среди 168 футболок, каталогизированных прокуратурой, Дэнни, казалось, узнал одну, принадлежавшую его брату, Карлосу Джонатану Алехандро Суньиге, который исчез в Тонале (Халиско) в феврале 2021 года. Есть футболки всех размеров, форм и цветов, с длинными и короткими рукавами, болельщиков «Чикаго Буллз», сборной Испании или «Тигрес де Алика», футбольной команды из Тепика, столицы Наярита. Та, которую опознал Дэнни, была бейсбольной, команды «Техас Рейнджерс»; он пытался увидеть её лично, но власти пока не разрешили. Ему сообщили, что в ближайшие дни у них возьмут ДНК для сравнения, но процесс «займёт много времени»: «Нам сказали, что это может занять годы». Прокуратура Халиско призвала семьи просмотреть список, чтобы попытаться ускорить идентификацию, но предупредила, что «обнаружение этих улик ни в коем случае не означает подтверждения личности или текущего состояния возможных жертв».
Вероника Ресендис пока не решается копаться в инвентаре Теучитлана. «Я не видела все туфли. Я боюсь», — говорит женщина, — «Я хочу найти своего сына, но я также боюсь найти его таким и что я больше не смогу его увидеть». Марко Антонио Понсе было 25 лет, когда он исчез 30 мая 2020 года из Сьюдад-Мадеро, штат Тамаулипас. Его ужин остался недоеденным в его доме, но мать не нашла от него и следа: не помогли ни дроны, ни собаки, ни камеры наблюдения, ни соседи. «Ничего», — резюмирует она. Она всегда подозревала картель «Халиско Новое Поколение», поскольку один из членов преступной группировки угрожал её сыну, когда тот работал на нефтеперерабатывающем заводе в Тамуине (Сан-Луис-Потоси). «По обуви я могу его опознать. Но думать, что будет дальше...». В этих ярко-синих кроссовках всё начинается и заканчивается.
Публикация этого каталога — беспрецедентный случай в стране, где зарегистрировано более 5600 подпольных захоронений. Некоторые из них огромных размеров, как, например, Ла Бартолина в Тамаулипасе, где в 2021 году начали находить полтонны костей, и их число продолжает расти. Или сеть из десятков ям в Колинас-де-Санта-Фе, Веракрус, где были извлечены останки более 300 человек. Только в агломерации Гвадалахары Zona Docs сообщила о местонахождении 28 «мест истребления» в 2019 году. Так называют места, где людей держат в плену, подвергают пыткам и часто убивают. Об ужасе было известно, но Теучитлан взорвал ситуацию.
Обнаружение ранчо, полного улик, поисковиками — после того, как в сентябре 2024 года там провели обыск Национальная гвардия и прокуратура Халиско и предположительно опечатали, — позволило поставить трагедию исчезновений на первое место в политической повестке. Президент Клаудия Шейнбаум предложила ряд мер для преодоления кризиса, таких как унификация неконтролируемых регистрационных записей — начиная с данных, которыми располагают прокуратуры и судебно-медицинские службы, чтобы можно было сопоставить информацию, — приравнивание преступления исчезновения к похищению или укрепление Национальной комиссии по розыску. Она также объявила о некоторых инициативах, которые уже были в законе, — например, не ждать 72 часа, чтобы подать заявление.
Источник: Джерело новини