Гильермо Саккаманно, лауреат премии Alfaguara: «У писателей нет хорошей судьбы»

Когда в прошлом году у Гильермо Саккаманно, проживавшего в Вилья-Хесель (Аргентина), отменили аренду коттеджа, он подумал: «И что теперь делать?». Его девушка предложила ему гараж своего дома. Осмотрев его, Саккаманно подумал: «В этом пространстве я могу прекрасно писать». Там не было окон, но была ванная комната, небольшая кухня и место, чтобы сидеть и печатать. Там он и обосновался, чтобы работать над романом, посвященным жизни семьи из города, описанного в книге под названием «Камера Хесель». Однако пневмония вначале, коронавирус затем и еще одна пневмония, вдобавок к серии неврологических расстройств, из-за которых он не мог произнести задуманное слово, осложнили задачу. Вопреки всему этому, он сказал себе: «Я закончу роман». С его девушкой, прикладывающей к его голове компрессы, чтобы облегчить жар, печатающей на мобильном телефоне в клинике, где он находился, он следовал сюжету этих отчаявшихся, аморальных, низких и эгоистичных персонажей. Он написал его за три месяца и исправил еще за три: побег от охватившего его недомогания. Подробнее: Аргентинец Гильермо Саккаманно получил премию Alfaguara за роман 2025 года. Писатель, сценарист и эссеист считает, что в 76 лет он «делает бесплатный круг». «Не знаю, является ли страх сгоранием, но когда ты погружен в роман, ты спасаешься, потому что прежде чем умереть, ты должен его закончить», — говорит он. По настоянию своей девушки и нескольких друзей он решил отправить его на премию Alfaguara. Из 725 рукописей жюри единогласно выбрало его. Помимо публикации, награда включает скульптуру Мартина Чирино и 168 000 евро.

Вопрос: Что значит для вас эта премия?

Ответ: Я не могу игнорировать экономический фактор. Она настигает меня в момент, когда я на плаву. Я всю жизнь жил на плаву. Вся моя жизнь была без сбережений. В октябре у меня была аневризма, и мне сделали экстренную операцию. Социальная служба должна была предоставить мне хирургические материалы, но не с той скоростью, которая мне нужна. Мои дочери собрали 15 000 долларов, которые стоила операция: деньги, которые сегодня, спустя пять месяцев, мне еще не вернули. В некотором роде этот анекдот объясняет, что значит эта премия: это радость, и она работает уже не столько как сбережение, сколько как поддержка. У писателей нет хорошей судьбы. Это не здоровый вид деятельности. В этом смысле это рискованный вид деятельности. Потом идет престиж, потому что его выиграли писатели, которыми я восхищаюсь, такие как Томас [Элой Мартинес] и [Леопольдо] Бризуэла. И также, с другой стороны, быть прочитанным на своем родном языке. Со мной случалось, что я ехал в Уругвай или Чили и обнаруживал, что там нет моих книг.

Вопрос: В одном интервью вы говорили, что писать — это счастье. Вам нравится писать или вам нравится то, что вы написали?

Ответ: Я думаю, когда ты пишешь, у тебя возникает ощущение, что ты что-то делаешь. Иногда ты чувствуешь небывалую силу. Когда у тебя получается, ты чувствуешь, что музыка звучит. Но и когда не получается, ты чувствуешь себя последним слабаком, Кафкой, который появляется в газетах. Не так ли? Поэтому я стараюсь не держать дома своих книг.

Вопрос: Почему?

Ответ: Потому что если ты оглядываешься назад, ты думаешь: «Ух ты, как хорошо у меня получалось раньше!». Или может случиться и такое: «Как я мог написать эту хрень!».

Вопрос: Если подумать о рассказе о другом Борхесе, который встретился со своим «я» в 20 лет, что бы вы ему сказали?

Ответ: Не могу, не могу.

Вопрос: Какой литературный совет вы бы дали этому начинающему писателю?

Ответ: Работай. Вкладывай душу. Вкладывай все силы.

Вопрос: Было ли это ясно с самого начала?

Ответ: Не знаю, было ли это ясно, потому что ты начинаешь с великой всемогущести: перед тобой долгий путь. Теперь я прошел этот путь. Я вижу, что происходит в это время — не знаю, со скидкой или…— дополнительно. Кроме того, в этой профессии каждый день у тебя что-то новое. Перед тобой бездна.

Вопрос: Почему?

Ответ: Ты должен стараться не упасть. Писать — это счастье, но счастье идти по карнизу.

Вопрос: Где вы пишете?

Ответ: Здесь, дома. Но иногда я пишу и в барах. Под вечер я иду в Florida Garden. Беру с собой блокнот и книгу. В любом случае, я думаю, что это работа на полную ставку, потому что когда ты не пишешь, ты думаешь или записываешь идеи. И в этом для меня главное — чтение поэзии. Я думаю, что, как и многие, я разочарованный поэт. Меня очаровывает поэзия: я пишу стихи, но не показываю их. Хотя я пишу о поэзии.

Саккаманно, в январе на изображении, предоставленном издательством Alfaguara.
Лукресия Рампольди

Вопрос: В одном интервью вы говорили, что нужно постоянно испытывать себя, что никогда нельзя оставаться спокойным. Почему?

Ответ: Да потому что нет! Как ты собираешься оставаться спокойным? (Смеется). Если ты спокоен, ты пропал…

Вопрос: И что теперь?

Я имею в виду, в смысле того, чтобы думать о том, чтобы не сидеть на месте.

Ответ: Один из призраков, который порождает такая премия, заключается в том, что она подразумевает поездки. А это отвлекает тебя, засоряет голову. Я бы предпочел писать, а не разговаривать с вами. Понимаете? Я знаю, что выхожу в приложении Culture газеты Джерело новини, но приложение Culture не пишет за меня.

Вопрос: Что вы отдали ради писательства?

Ответ: Ты жертвуешь личными отношениями, откладываешь их на потом. Как говорил Кафка, литература — как религия. Она требует от тебя быть преданным, требует быть прихожанином. Поэтому ты ставишь на кон семейные ситуации, ситуации в паре, живешь ради… Я думаю, что нельзя быть писателем время от времени.

Вопрос: Это решение, которое принимается?

Ответ: Я думаю, что это полюбить дисциплину. Конечно, есть и другие типы писателей, есть писатели, которых больше интересует известность — появляться по телевизору и в газетах — чем публиковаться. Есть множество зазнаек, которые цепляются за любое дело, чтобы получить фотографию в газете. Я не говорю, что нет писателей, которые зарабатывают деньги: они есть, и некоторые очень хорошие, но не надо себя обманывать. Если и есть обещание, то долгосрочное. Бог приглашает тебя на барбекю, когда у тебя уже нет зубов.

Вопрос: Что значит писать хорошо?

Ответ: Найти свой голос и личное видение мира. Чтобы о чем-то ты мог подумать: это в стиле Артля, это в стиле Борхеса, это в стиле Кафки.

Вопрос: Вы говорили, что в последнее время нет беспокойства о языке…

Ответ: Найти свой собственный голос!

Вопрос: Это потому, что его не ищут?

Ответ: Ловушка в том, что ты ищешь свой собственный голос, но не замечаешь, когда находишь его. Потому что если ты замечаешь, тогда начинается машинка повторения: у тебя есть формат. Интересно не делать ничего одинакового. Мне нравится, чтобы каждая книга была разной. Я думаю, что этот роман [Arderá el viento] не имеет ничего общего с Mirlo. Ладно, ты можешь сказать: да, а как насчет Cámara Gesell? Но это территория. И я написал разные вещи об этой территории.

Вопрос: Конкуренция ведется с самим собой?

Ответ: Да. Ты боксируешь с зеркалом.

Вопрос: И ты выигрываешь или проигрываешь?

Ответ: Не знаю.

Вопрос: Ты всегда проигрываешь… (Смеется).

Ответ: Дело в том, что если ты разобьешь зеркало, тебя больше не будет. В этом и заключается ловушка. Ты не можешь разбить зеркало. Идеально — перейти на другую сторону. И в этой диалектике проходит твоя жизнь.

Вопрос: Отчаянная гонка к месту, куда ты никогда не придешь.

Ответ: А если пришел, то не знаешь… К тому же: заведомо зная, что тебе не будет легко. Ни в одной стране, но здесь [в Аргентине] меньше… Здесь писатели зарабатывают на жизнь, работая в вещах, похожих на литературу: реклама, сценарии, журналистика… и стараясь, чтобы это их не загрязняло.

Вопрос: Фогвиль говорил, что у писателей карьера неудачника.

Ответ: Это череда. Девиз, я думаю, это то, что сказал Беккет: «Неудавайся, неудавайся снова. Неудавайся лучше». То есть совершенствовать поражение. Кроме того, что ты хочешь выиграть? Вечность? Если в вечности тебя не будет…