В нескольких словах
Спустя десять лет после терактов в Париже французское общество продолжает сталкиваться с вызовами коллективной памяти, судебного процесса и активно обсуждаемого восстановительного правосудия. Статья исследует влияние событий 2015 года на индивидуальную и социальную психику, подчеркивая важность коммеморации и поиска форм, пусть и частичного, возмещения ущерба.
Банальное решение студента не идти на концерт вечером 13 ноября 2015 года оказалось судьбоносным. Через несколько часов Париж наполнился шумом и страхом, охваченный хаосом и террором. Теракты той ночи унесли жизни 130 человек и ранили более 350, превратив столицу Франции в сцену из фильма ужасов.
Всего десять месяцев прошло с момента нападения на редакцию Charlie Hebdo, и Париж снова стал мишенью насилия. Власти объявили чрезвычайное положение, и жители были вынуждены оставаться дома. Но даже посреди этого кошмара нашлись люди, открывшие свои двери нуждающимся.
В течение последнего десятилетия публичная исследовательская программа «13 ноября» изучала механизмы формирования коллективной и индивидуальной памяти о травматических событиях. Более тысячи человек, включая жертв, их семьи, сотрудников экстренных служб и обычных французских граждан, поделились своими воспоминаниями и рассказали о физических и психологических последствиях. Исследование показало, что травматические события сохраняются в памяти с фотографической четкостью, но со временем упрощаются, иногда даже до искажения. Медиализация стрельбы в «Батаклане» и изображения бегущих или ищущих убежища людей затмили взрыв на стадионе «Стад де Франс», сделав «Батаклан» центральным элементом социальной памяти о 13 ноября 2015 года.
Когда происходит террористический акт такой жестокости, наш мир дестабилизируется, и наши базовые убеждения рушатся. Коллективная память выполняет почти биологическую функцию, помогая нам восстановить смысл и вернуть уверенность в том, что солнце снова взойдет. Поэтому государства организуют публичные трауры и поминовения, устанавливают памятники жертвам. Это делается не только для того, чтобы отдать дань уважения пострадавшим и символически исправить их боль, но и для того, чтобы вернуть нашему миру целостность.
Справедливость пришлось ждать. Судебный процесс начался только в 2021 году и длился девять месяцев, став одним из самых продолжительных уголовных процессов в истории Франции. Были выслушаны более 1800 жертв, которые активно участвовали в процессе. Приговор единственному выжившему члену террористической группы, Салаху Абдесламу, был суров: пожизненное заключение без возможности пересмотра. Однако, какой бы суровой ни была кара, полное искупление интимной и коллективной боли никогда не бывает достаточным.
В прошлый четверг прошли церемонии в честь десятой годовщины. Концентрация людей наблюдалась на площади Республики и Сен-Жерве, где в 1918 году произошла самая смертоносная бомбардировка мирных жителей на французской земле во время Первой мировой войны. Таким образом, Париж вписывает коллективную память о «Батаклане» в национальную традицию сопротивления. Однако судьи не обладают монополией на справедливость, как и обычные граждане не обладают монополией на память. В последние дни во французских дебатах появилась еще одна точка соприкосновения между интимной репарацией и коллективной памятью: восстановительное правосудие. Салах Абдеслам, незадолго до десятой годовщины, согласился встретиться лицом к лицу с жертвами теракта. Восстановительное правосудие не стремится заменить уголовный процесс, но дополняет его, отдавая приоритет возмещению ущерба жертве и обществу, а также привлечению агрессора к ответственности. Эта концепция, разработанная в 1970-х годах, принятая Организацией Объединенных Наций и все более укореняющаяся в Европе, вызвала дискуссию среди жертв.
Те, кто выбирает этот путь, все еще нуждаются в исцелении своих ран и надеются, что погляд в лицо террору и понимание его мотивов послужат этой цели. Однако не все готовы идти по этому пути. Например, Лоран Суриссо, директор Charlie Hebdo, раненый при нападении на журнал, назвал этот процесс «извращенным». По мнению журналиста, восстановительное правосудие следует применять только к общеуголовным преступлениям, а применение его к таким случаям, как дело Салаха Абдеслама, «чистого исламиста», лишь приведет к банальности джихадистского терроризма.
Несомненно, в данном случае отсутствует одна из фундаментальных целей восстановительной перспективы – социальная реинтеграция преступника. Но, возможно, именно поэтому еще более ярко проявляется другая цель: интимная репарация и символическое восстановление социальной связи, разорванной в клочья в ночь на 13 ноября 2015 года. В отличие от атак на Charlie Hebdo, где целью были, по-видимому, несколько смелых людей, отстаивавших свободу слова, в «Батаклане» террористы показали, что потенциальными жертвами являются все, кто разделяет определенный образ жизни. Кто вправе отказать жертве в ее праве посмотреть в глаза тому, кто отнял у нее самое дорогое?
Время идет, и форм воспоминаний множество. Есть те, кто каждый год приходит к «Батаклану», те, кто не может пройти мимо, те, кто прячется в тишине. Репарация всегда будет фрагментарной, никогда не будет полностью удовлетворительной. Но в то же время, побуждаемые выстрелами и болью, мы, как французский народ, помним, что память и справедливость обязывают всех нас.
Возможно, чудо заключается в том, чтобы найти нормальность в момент полного исключения. Даниэль, жительница района, которая в следующий понедельник пришла оставить розы у дверей «Батаклана», смогла это сделать. Она расчувствовалась, увидев два экземпляра книги Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой», и сказала: «Париж все еще стоит. Сейчас как никогда нам нужны свобода, равенство и братство». Нам повезло, что ее послание было записано камерой, и поэтому сегодня оно также является частью нашего коллективного наследия.
