В нескольких словах
Статья анализирует растущую популярность Симоны Вейль, объясняя её потребностью общества в трансцендентности и критикуя коммерциализацию её сложного наследия.
В современном западном обществе наблюдается любопытный рост интереса к мистицизму и духовным деятелям, таким как Симона Вейль, несмотря на кажущуюся секуляризацию. Это явление прослеживается в различных культурных сферах: от кинематографа, где фильмы тонко изображают распад семей на фоне поиска духовного призвания, до музыки, где мистическое вдохновение артистов, например Росалии, вызывает поток текстов, исследующих предполагаемый «католический поворот» молодежи или общества в целом, либо отражающих современный поиск трансцендентности в мире, где прежние догмы давно похоронены.
Передовые издательства выпускают новые переводы и исследования, посвященные мистикам, включая работы Симоны Вейль. Эта французская мыслительница XX века, которую её преподаватель Ален прозвал «марсианкой» за необычное сочетание мистицизма, приверженности и анархизма, сегодня появляется в заголовках, репортажах, эссе и книгах, а её имя даже звучит в музыкальных композициях. Пути Господни неисповедимы, и вот уже «красная дева» Симона Вейль становится для некоторых поп-иконой.
Возникает вопрос, где и для кого Симона Вейль, чьей «способности сердца биться через всю вселенную» завидовала Симона де Бовуар, достигает такого уровня иконичности в наше время. Это не исключительно испанский феномен: в октябре 2023 года Penguin Classics выпустила новое издание «Укоренения», что свидетельствует о её международной значимости. Наблюдается возрождение интереса к творчеству Вейль, о чём свидетельствует рост числа академических публикаций, посвященных автору. Примечательно, что с 2019 года, похоже, исчезла невидимая грань, разделявшая академические круги и культурную элиту от более широкой читательской аудитории.
Тезис о том, что это связано со значительным всплеском религиозности среди молодежи или с абсолютным теоцентрическим поворотом общества, представляется маловероятным: индикаторы не подтверждают ничего подобного, и западный мир остается достаточно секуляризованным. Однако возродился разговор о необходимости трансцендентности. Почему эти темы становятся «убежищем»? Во-первых, из-за постпандемической потребности найти любое убежище, за что-то зацепиться, когда мир рушится и нет будущего. Во-вторых, потому что, когда все якобы рациональные институты рухнули, мы снова живем в иррационалистические, романтические времена, которые находят выражение как в филокатолической эстетике, так и в неоруральных нарративах или теориях заговора. Это не обязательно плохо.
Вейль как фигура хорошо вписывается в этот шаблон. Она была новатором, приверженцем своих идей, провидцем своего времени; она говорила из момента другого радикального разрыва институтов и определенностей, каким была Европа, сотрясаемая двумя мировыми войнами. Она не только ставила в центр идею трансцендентности, но и делала это с учетом прекариата, говоря о рабочем вопросе. Она не чистая теория: она воплощала и проживала её на практике до болезненных крайностей. Именно на этом пороге начинается неудобство Вейль, и именно здесь мы, по сути, предпочитаем о ней забыть.
Зачастую, больше, чем её мысли, мы помним о Вейль её самоистязания, её саморазрушительную тягу, то, что можно превратить в ещё один эпизод из жизни святой. Если рассматривать политическую сторону, мы помним её участие на фронте, в Резистенции и в колонне Дуррути. Росалия, сопоставляя Вейль с Рабией аль-Адавийей, мусульманской святой и мистиком, выделяет другую главную грань Симоны Вейль — философа как мистика, загадочной и духовной личности. Опасно, что именно эта сторона Симоны Вейль становится наиболее коммерциализируемой из-за того, как распространяется её послание.
Тревожная истина: если вы читали Симону Вейль, вы можете ошибочно полагать, что она написала книги, которые ей не принадлежат, и вы точно не читали её так, как она хотела быть опубликованной. Симона Вейль никогда не писала книг под названием «Желание», «Дружба» или «Любовь». Хотя издательства проделали похвальную работу, все эти тексты являются «неокнигами», составленными из записных книжек, которые автор вела на протяжении жизни, и которые с момента их публикации в таком виде вводят в заблуждение: легче столкнуться с афористкой, с Вейль в виде дневниковых фрагментов, чем с её неструктурированным мышлением. Нелегко принять её состояние как черновика или, если пойти дальше, как ампутированного проекта, к тому же ампутированного ею самой из-за её раннего конца, её самоубийства.
Вейль написала много статей в журналах при жизни, но не опубликовала ни одной книги как таковой; большая часть её восприятия обязана тому, что Альбер Камю сделал с её работой в коллекции Espoir издательства Gallimard. «Укоренение» — это не книга: это в основном заказ генерала де Голля, который, вместо того чтобы принять её участие на передовой, как она желала, попросил её подготовить доклад о восстановлении Франции после войны. «В ожидании Бога» — это письма и заметки. «Рабочее условие»: письма, статьи, фрагменты её дневника. Трудно упрекать издательства 2025 года в том, что они делают то же, что делал в своё время Камю, через которого фильтруется всё восприятие Вейль, но, возможно, в современной «продаваемой» Вейль больше маркетинга, чем мысли, если сравнивать её с целевой аудиторией Gallimard более семидесяти лет назад.
Например, взгляд Вейль на Бога гораздо более неудобен, чем тот, который пропагандирует эстетизация. Это не вмешивающийся Бог, которому можно что-либо просить в молитве, даже заботы о себе, а модель, которую нужно самому имитировать, чтобы «разутвердиться», опустошить своё «я», чтобы осуществить «отречение от Бога, который полностью отсутствует во вселенной» в поисках реализации безличного идеала, радикально озабоченного другим, что порождает радикальную взаимозависимость. Вейль требует опустошения: «единственный путь к истине — это самоуничтожение: долгое пребывание в состоянии крайней и полной униженности».
Что-то похожее она предлагала, когда в своей программе для послевоенного правительства Франции Вейль постулировала новый патриотизм, далекий от всякой эпики или мужского героизма, от наполеоновского идеала, который так долго управлял Францией, или от фигуры «провиденциального человека», каким станет сам де Голль: милосердный патриотизм, вдохновленный состраданием, страданием и болью, который испытывал бы к Франции то же чувство, что и Жанна д’Арк, когда её сжигали. Патриотизм, который предоставлял бы «беднейшей части народа привилегированное моральное положение». Вейль сокрушалась по поводу отсутствия внимания к бедным, страждущим, возвращаясь к мысли Леона Блуа, для которого невыносимым для разума было «то, что один человек рождается с изобилием благ, а другой — на дне навозной ямы, как Слово Божие родилось в хлеву, из ненависти к Миру».
«Красная дева» — это поп-икона, потому что она предписывающе очаровывала влиятельных культурных деятелей и творцов, которые находят — находим — в ней кристаллизацию всех отголосков прошлого века, которые отзываются в наше время, и так много было дискуссий о Вейль в последние годы, что эта одержимость начала распространяться дальше; проблема в том, что она также торжествует, потому что в чудовищной способности рынка и культурной индустрии поглощать всё, она является эстетизируемым образом, фатальным идеалом самоотречения, безобидной моделью, если убрать некоторые детали. Лучшее, что мы могли бы сделать, это забыть Симону Вейль, самую популярную Вейль, и методично обдумывать её концепции и несчастья: «разутвердить» её и отстраниться от неё, как отрекается Бог, в которого она верила, полностью отрекаясь от пороков Церкви. Будем осторожны, чтобы в нашем увлечении Вейль не породить тот вид идолопоклонства, который она осуждала во всех его формах.
