В нескольких словах
Швейцарская писательница Флер Жегги, пишущая на итальянском, известна своим лаконичным, герметичным стилем, который критики часто ошибочно принимают за эмоциональную холодность. Ее проза, фокусирующаяся на языке и отчужденных персонажах, является вызовом для читателя и воплощает «дисфункциональное великолепие».
Швейцарская писательница Флер Жегги, чьи произведения написаны на итальянском языке, является автором одновременно едким и извращенно-тонким. Ее стиль, характеризующийся крайней скупостью и замкнутостью, стал ее визитной карточкой.
Как однажды сказала сама Жегги: «Я ненавижу социальные отношения» и «когда пишу, я начинаю с того, что убираю вещи, стираю их в своей голове». В этом упражнении по «разоблачению» рождается и раскрывается предельная внутренняя жизнь, которая сводит на нет или делает излишним сюжет, отдавая предпочтение «отсутствующим слогам» — тому, что всегда противостояло бесплодной информации и рыночным тенденциям.
Каждая ее книга, кажется, вновь утверждает право на инакомыслие, извлекая из пустого кратера неслыханные осколки.
Задача для читателя велика. Приходится погружаться в рассказы, изобилующие несвязанными фразами, искаженными временами глаголов, нестабильными точками зрения и персонажами, которые меняют имена или пол, словно пациенты без диагноза. И все это без того, чтобы какая-либо интрига или развязка смогли сформулировать конфликт, не говоря уже о его разрешении.
Возникающий в результате герметизм ослепителен, как и ясность эстетического замысла. Писательницу часто обвиняют в холодности, что неудивительно: интеллект часто путают с эмоциональной анестезией. Однако, как отмечают критики:
«Ледяное также раскрывает чувства, возможно, более чистые, более прямые. Как будто холод сгущает лексику, наполняя существительные смыслом».
Эта едкая и в то же время извращенно-деликатная писательница постоянно создает персонажей, передающих тревоги жизни, привязанной к великой пуповине — смерти. Ее герои, будь то взрослые или дети, часто происходят из семей, отмеченных самоубийствами или жестоким обращением. Они вынуждены дышать во все более сужающихся кругах, двигаясь по оборванным историям, не имея ничего, кроме своих галлюцинаций наяву.
Все ее книги демонстрируют один и тот же отталкивающий лаконизм: они строят миниатюры с «конечными фигурами», которые, отказавшись от значительной части жизни (включая потребление времени), вступают в проекты и желания, которые они не могут ни познать, ни сформулировать. В ее творчестве преобладает «обрезка» — способ высекать тишину, сопоставляя смысловые планы и посягая на грамматический и синтаксический порядок (который также является моральным порядком).
Главный герой этих книг — это язык. Лингвистические сбои, иррациональные сопоставления и фразы, питающие хаос, доказывают это. Слова для Жегги почти так же мизантропичны, как и ее персонажи, и живут такой же асоциальной жизнью в отстраненном мире.
В творчестве Жегги есть переломный момент — ее великий автобиографический роман, где жестокая музыка и неуловимость сюжета сохраняются, но эксцентричность служит эмоциональной наготе, удваивая боль и делая ее трагически ясной. Ее проза, которую сравнивают с арт-брютом и видениями эпилептиков, остается верной себе, демонстрируя «дисфункциональное великолепие».
Жегги, родившаяся в Цюрихе в 1940 году, добровольно переехала в Италию, совершив лингвистическое изгнание, поскольку считала немецкий «языком похорон».
