В нескольких словах
Историческое мадридское «Кафе Хихон», бывший центр литературной и богемной жизни, продано люксовому конгломерату, что, по мнению автора, лишило его уникальной души и атмосферы.
«Кафе Хихон», открытое в 1888 году на Пасео де Реколетос в Мадриде, наконец-то уходит в историю. И на этот раз это по-настоящему. Его приобрела группа Cappuccino, которая, согласно их рекламе, является лидером среди роскошных ресторанов и кафе, расположенных в привилегированных местах, таких как Майорка, Ибица, Марбелья и Гштаад. Компания «характеризуется невероятно уникальной архитектурой и дизайном, а также безупречным качеством и подачей своей кухни».
Это означает, что все призраки «Кафе Хихон», услышав это, разбежались. И хотя само помещение может остаться прежним, оно потеряло свою душу — а это и есть способ исчезнуть навсегда.
Я никогда не чувствовал себя более счастливым и лучше, чем в те времена, когда мы плыли на этой барже, полной мечтательных пассажиров, тщетно ждавших, что слава вдруг взойдет на борт и увенчает их. Это были те далекие, синие дни юности, когда мы чувствовали себя пилотами завтрашнего дня. Франкизм уже клонился к закату, а мы прожигали часы в этом пространстве, подперев голову кулаком, созерцая будущее, проходящее за окном, и вспоминая море с криками чаек, которое мы оставили позади.
Там, справа от входа, собиралась компания, состоявшая из актеров, журналистов и судей-демократов. Вокруг мраморного столика вживую обменивались новостями из мира шоу-бизнеса, редакций газет, судов или просто из личной жизни, приправленными свежими сплетнями.
Рядом с этим собранием, прислонившись ухом, дремал рулевой этой старой баржи, сидя на табурете, спиной к своему шкафчику с табаком и лотерейными билетами. Альфонсо, продавец спичек, в синей куртке машиниста, отрывал билеты молодым людям, которые впервые входили в кафе, ища что-то неуловимое, с тревогой в диафрагме.
Я помню, как однажды, сидя на острове Улисса, я пытался писать, но ничего не приходило в голову. И тогда я вспомнил, что от моего столика у первого окна «Кафе Хихон» до туалета было всего 11 шагов. Мне не нужно было ехать так далеко. Достаточно было представить себя Улиссом и что возвращение из туалета к столу — это возвращение на Итаку, потому что на этом коротком пути я мог встретить всех персонажей «Одиссеи»:
- Нимфа Калипсо
- Навсикая
- Волшебница Цирцея
- Полифем
- Телемах
И, наконец, сама Пенелопа, которая ждала за столиком, пока женихи Антиной и Евримах пытались ухаживать за ней, пока ты замешкался в уборной.
В те дни, когда я впервые вошел в «Кафе Хихон» в октябре 1960 года, там могло произойти все: от знаменитого художника, лающего на четвереньках на новичков, до голодного поэта, читающего стихи. Были дни оргиастической полноты и медленные вечера скуки перед чашкой кофе, где тонули окурки; долгие сеансы молчания в ожидании литературной славы; скрытые депрессии, туман сигаретного дыма, который окуривал душу.
Я понял, что «Кафе Хихон» — это также плохой способ стареть, и поэтому много лет назад я решил сойти на первой остановке и позволить кораблю уплыть в тумане по Кастельяне, вниз по реке. Время стерло лица, которые когда-то были нам знакомы. Смех счастья с друзьями приобрел на расстоянии пневматический звук. Столики, населенные фигурами, множащимися в зеркалах «Кафе Хихон», превратились в желтый дым. Прощай.
