В нескольких словах
Автор анализирует феномен «ремонтады» (камбэка) в спорте, утверждая, что победа, достигнутая через преодоление трудностей и страданий, приносит гораздо большее удовлетворение, чем легкий выигрыш. Он проводит параллели с классическими сюжетами сказок и романтических фильмов, где трудности предшествуют счастливому концу. В статье также критикуются болельщики, которые покидают стадион до финального свистка, лишая себя эпического триумфа.
Победа — это, безусловно, хорошо, но есть нечто гораздо лучшее: камбэк, или, как говорят в Испании, «ремонтада». Это ощущение сродни тому, как будто вам помыли голову, а по возвращении домой ждет накрытый стол, и это не какая-нибудь бургерная. Все сценаристы мира знают: наслаждение от триумфа слаще после пережитых страданий. Большая часть сюжетов в кино, особенно в романтических фильмах, строится на этой предпосылке: прежде чем влюбленные обретут счастье и будут жить долго и счастливо, им приходится преодолеть невероятные трудности.
Сначала им забивают гол в самом начале матча — у главного героя/героини уже есть партнер, которого мы сразу же ненавидим. Затем назначают пенальти в их ворота — происходит недоразумение, которое их разлучает. Не назначают пенальти в их пользу — еще больше недоразумений. И, наконец, удаляют игрока — начинается война, и одного из них отправляют на фронт. Но на 84-й минуте, бац, ничья — происходит случайная встреча, бывший партнер уходит в прошлое, все проясняется, и солдат возвращается домой. После бесконечных минут добавленного времени — последняя доза саспенса — судья дает финальный свисток. Наконец, страстный поцелуй, на экране появляются слова «Конец», а скрипки заставляют нас плакать от эмоций.
Известность завоевал именно счастливый финал, а не идеальное начало, и это не случайно. Самые знаменитые сказки всегда начинаются плохо: бабушка Красной Шапочки заболевает, Золушку изводит мачеха, Гадкий утенок страдает от издевательств. Эпичность обогащает любое повествование. Чтобы появился герой — вратарь, отбивающий удар с 11 метров — должен быть злодей — судья, назначивший пенальти. Глагол «победить» более асептичен, он означает получить, приобрести, добиться. А вот для «ремонтады» нужно соединить такие слова, как «невзгоды» и «преодоление», «вера» и «усилие», которые и ведут к награде, к торжеству добродетели.
Всегда найдутся неверующие, футбольные атеисты, которые готовы тут же достать платок или даже демонстративно покинуть стадион, если их команда проигрывает. Поскольку это смертный грех, бог болельщиков иногда наказывает их грандиозным камбэком. Наказание — это социальная изоляция, ведь они будут исключены из всех разговоров на всю следующую неделю, и бремя вечного стыда, подобно Адаму и Еве.
В интернете циркулируют печальные видеоролики о болельщиках, которые пропустили великие камбэки. В худших кошмарах я не вижу, как проваливаю экзамен или выхожу из дома голой. Мне снится, что, когда моя любимая команда проигрывает, я, чтобы избежать пробки, покидаю стадион, злая на весь мир, и пропускаю все решающие голы. В кошмаре я слышу радостные крики по радио и смотрю на себя в зеркало заднего вида, полная стыда. Просыпаюсь, конечно, в поту, но счастливая. Мы верили. Мы победили. И мы останемся.
