В нескольких словах
Репортаж из Доброполья (Донецкая область), где российские войска ведут постоянные обстрелы. Город, в котором осталось около тысячи жителей, превратился в «военный лимб» с разрушенной инфраструктурой, где люди выживают в условиях дефицита всего необходимого.
«Военный лимб» – это реальность, в которой существует значительная часть населенных пунктов, расположенных вблизи линии фронта. В таких городах, как Доброполье в Донецкой области, не видно большого скопления войск, и почти не осталось жителей. Те, кто остался, вынуждены выживать, как «автоматы», в условиях почти полного отсутствия базовых поставок. Однако реальность войны ощущается постоянно: это саундтрек из грохота артиллерии, авиационных бомб и разрушений, накопившихся за месяцы ежедневных обстрелов со стороны российских войск. Доброполье, находящееся недалеко от линии соприкосновения, является ярким примером такого «чистилища».
На своем старом велосипеде 70-летний Олександер едет с мешком картошки на руле. Его улыбка и решимость — часть той брони, в которую часто облачаются жители, чтобы продолжать жить. «Мы в порядке, выживаем на этой нашей земле, пока ждем победы», — говорит он, признавая, что обстрелы не прекращаются. «Посмотрите на больницу», — добавляет он, указывая на разбомбленные здания позади себя. На вопрос, почему он не уезжает, Олександер отвечает: «Здесь мой дом, здесь моя семья, я ничего не боюсь и жду победы Украины. Все прекрасно». Он убежден, что российские войска не смогут взять Доброполье.
Разрушения видны по всему городу, где в мирное время проживало около 30 000 человек. Сейчас осталось всего около тысячи жителей. По данным организации, занимающейся эвакуацией, число беженцев увеличилось в пять раз только в августе.
Особенно сильно пострадал госпиталь, на который указал Олександер. Среди руин под мелким дождем бродит 60-летний Вадим Бобков, который был директором этого учреждения последние два десятилетия. Видеть его превращенным в щебень для него невыносимо, он находится в шоке. Тем не менее, он старается время от времени приходить сюда. На этот раз он пришел, чтобы проверить потребление электроэнергии и попросить компанию отключить ее, поскольку от здания остались одни обломки.
«Это была большая больница на 450 коек. Мы обслуживали 100 000 человек», — со слезами на глазах сетует Бобков. «Теперь нет ни людей, ни больницы». Директор, эвакуированный в Днепр, понимает, что бомбы сделали объект непригодным для восстановления, хотя все полезное оборудование было вывезено, когда российская угроза стала невыносимой.
Продвигаясь по непригодным помещениям, покрытым пылью и обломками, репортер обнаружил среди запустения белый мешок для трупов на каталке, частично заваленной остатками обстрелов. Он сообщил об этом сопровождающему его военному парамедику 59-й бригады, 31-летнему Максу. Тот подтвердил, что внутри действительно находится тело. Как только он разрезал пластик, от тела исходил сильный запах. Одежда в камуфляже указывает на то, что это, вероятно, военный. Солдат сообщил о находке по телефону и получил приказ оставить тело на месте.
На улицах видны следы ударов дронов и артиллерии. Стаи бездомных собак ищут еду под карканье воронов. Некоторые автомобили сгорели, здания повреждены снарядами, а иногда и полуразрушены. Но иногда можно увидеть, как из них кто-то выходит. Обычно это пожилые люди с пластиковыми канистрами, идущие за водой, или с тележкой в поисках припасов или дров.
В Доброполье, где нет водопровода и почти нет света, работают три магазина, где жители могут купить самое необходимое. Также остались два таксиста «почти без работы», — полушутя говорит 49-летняя Виктория, владелица одного из этих магазинов, которая сетует, что «в городе уже нет власти». Она объясняет, что большинство оставшихся не могут найти жилье в другом месте.
Виктория получает хлеб два-три раза в неделю. Именно за ним пришла 54-летняя Олена, которая уже надела шапку, чтобы защититься от холода и сырости. Вернувшись домой, в частный дом с огородом, она представляет своего мужа, 54-летнего Михайло. Он, частично парализованный, является главной причиной, по которой они остаются в Доброполье. «Он хочет умереть в своем доме», — говорит Олена. Одно из их главных занятий — спасение двух десятков кошек, часть из которых — их собственные котята, а часть — животные уехавших соседей.
«Я прожила здесь всю свою жизнь», — объясняет 78-летняя Тамара, одетая в капюшон и грязное пальто, с пластиковым пакетом в левой руке и тростью в правой. Она говорит, что ее сын уехал в Курск и обещал приехать и забрать ее в Россию. Это происходит на фоне боев в районе Покровска, где линия фронта извилиста и переменчива. Российский военный Александр Заборовский недавно признавал в Telegram, что логистика сложна, и его сторона не может доставить припасы окруженным подразделениям. «Мало кто знает, что едят ребята», — жалуется Заборовский.
Олена не находит объяснения, но часто видит во сне, что война закончится 4 декабря. Она с надеждой цепляется за эту дату. А пока она будет ходить в магазин Виктории под грохот артиллерии и заботиться о Михайло и кошках.
