В нескольких словах
Фильмы и сериалы обращаются к эстетике VHS, подчеркивая его ностальгический шарм, несовершенство и аутентичность. Режиссеры рассматривают формат как способ передачи определенной атмосферы и возвращения к истокам кино.
Возвращение VHS
Когда мы уже попрощались с ним, VHS возвращается. Его зернистая текстура, насыщенные цвета и прерывистое мерцание, освещавшее темные комнаты, неожиданно возвращаются в кино и на телевидение. «Ученик», байопик о молодости Дональда Трампа, имитирует визуальную грубость аналогового изображения, чтобы перенести нас в Нью-Йорк восьмидесятых, город, полный крыс в прямом и переносном смысле. «Я вижу телевизор» (I Saw the TV Glow), спродюсированный A24 и выпущенный на Movistar Plus+ (и который можно будет увидеть на фестивале Americana в Барселоне), изображает двух подростков, одержимых подростковым сериалом девяностых, который они жадно смотрят на домашних записях по одному эпизоду в неделю.
Испанское кино также делает на это намеки: новое творение Борхи Кобеаги, «Los aitas», действие которого происходит в восьмидесятых, имеет постер, выглядящий как кассета VHS. В последнем фильме Начо Вигалондо, «Даниэла навсегда», реальность снята камерами Betacam, а сны — в формате кино, в то время как в «La estrella azul» использовалась старая лента Атауальпы Юпанки, чтобы перенести нас в Сарагосу начала девяностых.
Это явление не ново, но оно набирает обороты. Серия ужасов V/H/S подготовила почву десятилетие назад, незадолго до появления «Очень странных дел», сериала, пропитанного ностальгической эстетикой домашнего видео. И четвертый сезон которого проходил, отчасти, в Family Video, сети видеоклубов, существовавшей в реальности и насчитывавшей 800 заведений в Соединенных Штатах. Она закрылась только в 2021 году, став жертвой пандемии. Другой сериал Netflix, «Blockbuster», рассказывает о легендарном магазине проката, символе взлета и падения видеокассеты. Между тем, фестиваль в Роттердаме в прошлом месяце посвятил цикл домашнему видео. И в Instagram процветают VHS-фильтры, которые воспроизводят визуальный шум эпохи и придают фотографиям неотразимый ретро-налет.
Актеры Джо Кири и Майя Хоук, сотрудники видеоклуба в сериале «Очень странные дела». Netflix
В разгар расцвета самого высокого разрешения возвращаются несовершенное изображение и насыщенные тона, формат 4:3 и резкий монтаж. Это парадоксальное возрождение происходит как раз в 50-летнюю годовщину коммерциализации первого формата домашнего видео, Betamax от Sony, выпущенного в 1975 году, за год до VHS от японской JVC, который в конечном итоге победил в восьмидесятых. Пять десятилетий назад в Касселе (Германия) открылся первый известный видеоклуб, спасенный от закрытия в 2017 году гражданским кооперативом. В 1977 году за ним последовал магазин проката видео в Лос-Анджелесе, который выиграл от соглашения с 20th Century Fox, что ознаменовало начало глобального явления, несмотря на первоначальное несогласие Disney и Universal, которые подали в Верховный суд на компании, занимающиеся домашним видео. Они проиграли: в противном случае, возможно, расцвета домашней ленты не произошло бы.
VHS был не просто носителем: это был ритуал, неиссякаемый источник киномании, визуальная грамматика и эмоциональная территория. Он вошел в моду в начале восьмидесятых с той же скоростью, с которой исчез два десятилетия спустя. И, в отличие от других технологических трупов, почти не оставил следов. Документальный фильм «Videoheaven», премьера которого состоялась на фестивале в Роттердаме, — это элегия по этим скромным храмам. Режиссер Алекс Росс Перри, это трех с половиной часовая культурная история видеоклуба, которая прослеживает его отражение в кино и на телевидении. Не всегда это было позитивно: это часто были места конфликтов, унижений и нежелательных встреч, как и любое социальное пространство.
Появление DVD нанесло ему смертельный удар. Появление стриминга добило его: он предоставил более желательную альтернативу для пользователя, включенную в гигиеничное пространство дома, которая не предполагала взаимодействия ни с кем и обмена микробами с другими. «Когда появилась опция, которая не подразумевала неудобств, которая позволяла смотреть фильмы, не заплатив штраф за поздний возврат ленты, не ругаясь со снобистским сотрудником или столкнувшись со своей бывшей девушкой, многие выбрали ее, не раздумывая», — отвечает Перри, автор инди-фильмов, таких как «Listen Up Philip» или «Her Smell», которые используют эстетические коды кино восьмидесятых и девяностых. Режиссер признает, что предпочитает смотреть любой фильм, выпущенный до 1999 года, на VHS. «Я родился в 1984 году. Думаю, я гоняюсь за миром, в котором вырос, как и многие другие режиссеры. Я один из последних кинематографистов, который был сотрудником видеоклуба, как Квентин Тарантино и Кевин Смит». Он хотел подписать этот реквием, пока не стало слишком поздно и никто уже не смог бы их вспомнить.
Недавний документальный фильм Эшли Сэбин «Видеоклуб Кима» рассказывал о том, как 55 000 кассет VHS перешли из нью-йоркского видеоклуба в сицилийскую деревню. Тем временем в подвале библиотеки Университета Колорадо, среди исторических карт и средневековых рукописей, Мартин Скорсезе в 2024 году поместил частную коллекцию, состоящую из тысяч кассет VHS, в основном фильмов и программ, записанных во время их трансляции по телевидению. В свою очередь, сам Тарантино в 2022 году запустил подкаст «Video Archives» вместе с Роджером Эвари, где они оба пересматривают и комментируют фильмы из коллекции одноименного видеоклуба, расположенного в округе Лос-Анджелес, где они познакомились, работая в восьмидесятых.
Для многих кинематографистов VHS был родным языком, несовершенным языком, полным шума, скачков изображения и других небольших технических сбоев. Иранец Али Аббаси, родившийся в 1981 году и режиссер «Ученика», нашел в непритязательной эстетике видеокассеты идеальный формат для изображения молодого Дональда Трампа в его безжалостном восхождении к власти. «Мы сказали себе, что этот парень не заслуживает того, чтобы его видели в широком формате», — шутит он из Копенгагена, где живет. «Мы не могли снять его так, чтобы подчеркнуть его власть, а наоборот, так, чтобы разрушить ее».
Аббаси вырос в иранском городе Мешхед в восьмидесятых, в разгар войны с Ираком. «Иран был отрезан от мира. Помню, как один человек принес домой видеоплеер VHS, завернутый в одеяло. Это было что-то полулегальное, но обычное дело. Потом другой человек приходил каждую неделю с сумкой для спортивной формы, полной кассет VHS. Это был наш кинотеатр, наш Netflix», — вспоминает он по видеосвязи. «Половина фильмов была со Шварценеггером. Другая половина — со Сталлоне. Вот таким было мое знакомство с Западом и Голливудом. Возможно, поэтому эта эстетика кажется мне привлекательной, потому что я чувствую ее естественность. Мое знакомство с кино произошло через этот шум и текстуру». Когда он пересматривает «Заводной апельсин», он предпочитает делать это на старой кассете VHS, а не в реставрации 4K на Blu-ray. «Так панк, как и фильм. Кубрик снял бы его на видео, если бы оно существовало в то время».
В «Los aitas», который выходит в кинотеатрах в следующую пятницу, Борха Кобеага не имитирует зернистую текстуру VHS, но делает на это намек в этой истории, действие которой происходит на рабочем месте Бильбао в 1989 году. Один из главных героев — владелец видеоклуба под названием Veralnes (акроним трех его основателей: Вероники, Альберто и Нестора). «VHS — это будущее, спросите у янки и немцев», — провозглашает персонаж. Он прав и ошибается, в зависимости от того, как далеко продвигаешься во времени.
В мире, где доминируют технологии, Кобеага отстаивает несовершенство VHS. «Когда все слишком четко, теряется часть его магии. Если применить фильтр высокого разрешения к фильмам Кристофера Нолана, они будут выглядеть как свадебные видео», — иронизирует режиссер, родившийся в 1977 году, чья киномания зародилась в видеоклубах и при просмотре циклов Хичкока и Кэри Гранта на La 2, которые его мать старательно записывала на видеокассету. В своем фильме он хотел воссоздать восьмидесятые, не впадая в некритичную ностальгию, отражая как его очарование, так и его тени. Плакат «Los aitas» напоминает обложке видеокассеты с ее отличительными цветами, хотя агентство Lady Brava, отвечающее за ее дизайн, должно было прибегнуть к логотипу VHS, отличному от классического: оригинал восьмидесятых все еще защищен JVC, возможно, на случай, если формат когда-нибудь возродится. Если этот день уже не наступил.
