В нескольких словах
В Мексике обнаружен очередной центр, использовавшийся наркокартелем CJNG для вербовки, пыток и убийств. Родственники пропавших без вести по всей стране ищут среди сотен найденных вещей те, что принадлежали их близким, и надеются на анализ ДНК. Многие семьи не имеют возможности приехать на место обнаружения, а расследование продвигается крайне медленно. Проблема исчезновений людей в Мексике остается острой и не решается годами.
«Здравствуйте, у меня пропал брат, я видела там рюкзак, похожий на тот, что был у него в день исчезновения». «Серая толстовка с надписью "океан", это мой сын, он пропал в Веракрусе». «Есть ли среди этих вещей ортопедический ботинок пятого размера, женский?». «Можете помочь? Этот брелок был у моего пропавшего родственника». «Кто-нибудь видит, есть ли там женская школьная обувь? Моя дочь пропала пять лет назад».
Боль пронизывает комментарии в Facebook, превратившиеся в мольбу, в общее горе. Коллектив «Воины-искатели Халиско» («Guerreros Buscadores de Jalisco») уже неделю публикует изображения и видео 493 предметов, найденных на ранчо Исагирре в Теучитлане, штат Халиско. С тех пор сотни людей ищут среди изображений хоть какую-то зацепку. Теучитлан был центром вербовки и уничтожения Картеля нового поколения Халиско (CJNG), где, по свидетельствам, полученным поисковиками, происходили изнасилования, пытки и массовые убийства. И все же в этой стране, несущей на своих плечах боль 124 000 пропавших без вести, мать смотрит на фотографии и пишет: «Хоть бы мой сын был там. Он пропал 14 лет назад».
Необъятность ужаса вновь вонзилась в Мексику. Она воплотилась в участке площадью чуть более половины гектара, расположенном всего в часе езды от Гвадалахары, столицы штата Халиско. В этом месте, в центре штата с наибольшим числом пропавших без вести в стране (15 000 человек не найдены), группа поисковиков обнаружила сотни костных останков, кремационные печи, могилы и множество личных вещей. Некоторые из них, как, например, огромное количество сваленных в кучу, пыльных и никому не принадлежащих кроссовок, напоминают обувь из центров уничтожения Холокоста. Теучитлан, как и другие места до него, стал новым символом национального террора.
Карлос Джонатан Алехандро Суньига и футболка, опознанная его родственниками. ПРЕДОСТАВЛЕНО
В белой футболке команды Texas Rangers, теперь покрытой пылью, Дэнни узнал своего брата. Карлос Джонатан Алехандро Суньига пропал в Тонале, муниципалитете недалеко от Гвадалахары, в феврале 2021 года. «Приехала красная машина и похитила его», — это все, что сказали Дэнни соседи: «И что он был без сознания, когда его увозили». Ему было 30 лет, и он работал с металлоломом на строительных предприятиях. За эти четыре года Дэнни нашел некоторую информацию, например, что машина, которая его забрала, принадлежала CJNG. Теперь, помимо бейсбольной рубашки, он обнаружил прозвище своего брата, Гуасон, в одной из записных книжек, найденных поисковиками на ранчо. В этих тетрадях картель составлял группы с псевдонимами. Дэнни называет их «взводами»; его брат появляется в десятом: «Когда я это увидел, у меня мурашки по коже побежали, я подумал: жив он или мертв?». Власти сообщили им, что в ближайшие дни возьмут больше образцов ДНК и одежды для сравнения, но «это надолго»: «Говорят, что это может занять годы. В Гвадалахаре тысячи пропавших без вести».
Хотя это место и стало эпицентром ужаса, это не история о Халиско. Это могли быть Тамаулипас, Герреро или Гуанахуато: Теучитлан — это устье пещеры с тысячами подземных ходов. Некоторые из них ведут в приграничные штаты, такие как Наярит, где мать Пабло Хоакина Гомеса Ороско (17 лет на момент похищения) уже готовится к поездке к южному соседу. Среди предметов, каталогизированных властями, Алехандрина Романо обнаружила кроссовки, которые могли принадлежать ее сыну, пропавшему 30 марта 2023 года. Они были не в фокусе, говорит она, поэтому она ждет возможности получить прямой доступ к вещам на следующей неделе.
Однако то, что заставляет ее думать, что ее сын может быть там, — это не кроссовки, или не только они. Пабло Хоакина забрали из Тепика, насильно завербовав, члены Картеля нового поколения Халиско. Алехандрина знает это, потому что молодой человек узнал ее сына, когда она расклеивала одну из 1000 листовок с его фотографией по столице Наярита. «Когда он мне это сказал, я замерла», — вспоминает она. Оттуда она узнала, что его увезли в Талу, штат Халиско, потому что другой знакомый видел его: «Он сказал мне, что его собираются завербовать, обучить, и что он свяжется со мной в какой-то момент». Он сделал это 7 апреля, тайком. Но тогда он уже был в Обрахе, в Сакатекасе. «Я спрашиваю его: "Пабло, что ты там делаешь?", "Мама, меня держит Картель Халиско"». Он держал его вместе с другими новобранцами, продавая наркотики на площади, а затем запертыми в «очень маленьком месте». «Мне сказали, чтобы я зашел в дом, который заброшен по ночам, но за нами наблюдают», — рассказывает она, что он сказал ей, и она восстанавливает: «У него был тревожный голос, как будто он хотел плакать». Это был последний раз, когда они разговаривали, и с тех пор прошел почти год: «Теперь я жалею, что не задала ему еще больше вопросов. В тот момент я не знала, как действовать, что делать».
Пабло Хоакин Гомес Ороско и обувь, опознанная его родственниками. ПРЕДОСТАВЛЕНО
Его дело затрагивает три штата, но «дело не хочет брать на себя ни одна прокуратура, ни одна». «Ни Наярит, ни Халиско, ни Сакатекас», — сетует она. Ни Генеральная прокуратура Республики, которая заявила ей, что у них нет доказательств того, что ее сын говорил правду. Портрет страны с 95% безнаказанности. «Никто ничего не расследует, а я в отчаянии», — резюмирует она. Никто, кроме нее, которая продолжает каждый день прочесывать местность и цепляться за любые зацепки, например, за Теучитлан. «Когда я узнала о существовании центра, это было что-то হতাশное, отчаянное, очень болезненное, прежде всего, потому что я не знаю, находится ли среди этих людей мой сын», — рассказывает она.
Из Наярита организуются коллективно, чтобы зафрахтовать автобус с семьями, которые считают, что среди предметов находятся вещи их близких. На данный момент их двое или трое, объясняет Клаудия Лагуна, которая ищет своего брата Серхио, но они надеются собрать еще несколько человек и рассчитывают на финансовую поддержку Государственной комиссии по делам жертв, чтобы иметь возможность поехать. Нечто подобное происходит в Гуанахуато, который граничит с Халиско на западе. «Мы знаем, что многих наших пропавших без вести увозят туда», — объясняет Виридиана Нуньес, — «потому что им присылают предполагаемые очень хорошие предложения о работе». Они отправляются на их поиски и больше никогда не возвращаются.
Ее брата Пабло, предпринимателя-обувщика, поглотила земля 21 октября 2021 года, когда он выходил из ресторана в Сан-Франциско-дель-Ринкон, практически на линии, разделяющей две территории. Они знают, что его машина отправилась в Халиско в сопровождении двух других автомобилей, а затем они потеряли его след. Она видела простую белую футболку, которая могла принадлежать ему, но содрогается, только подумав об этом. «Это было бы совершенно душераздирающе», — говорит она; затем уточняет: «С другой стороны, моя семья и я отдохнули бы от этого постоянного траура, который невозможно завершить».
Пабло Нуньес и футболка, опознанная его родственниками. ПРЕДОСТАВЛЕНО
«Я хочу продолжать поиски»
Не все, кто хотел бы, могут позволить себе поездку в Гвадалахару. Не может этого сделать Франсия Назарети Боррайо, которая ищет своих братьев Брэндона Йосуа и Джоннса Франсуа, 18 и 19 лет. Также не может Мария дель Рефухио Монтойя Эррера, которая все еще выплачивает кредит, позволивший ей в прошлом году поехать в столицу Халиско и в Мехико, чтобы настаивать на том, что ее дочь все еще не найдена. «Уже четыре года, семь месяцев и три дня», — говорит она, как только отвечает на звонок из Торреона, Коауила. Ее дочь Эльда Адриана Вальдес Монтойя несколько лет работала полицейским, пока из-за травмы ноги ее не заставили уйти на больничный. У нее было четверо детей и мать в качестве оруженосца, но этого было недостаточно, чтобы их содержать. «Мы продали холодильник, два мобильных телефона и некоторые из наших вещей, но этого не хватало», — рассказывает женщина, всхлипывая.
Летом 2020 года Адриана приняла предложение знакомых поехать на работу в Гвадалахару. «Сначала она не сказала мне, куда, но когда уже была там, рассказала, что ее отвезли работать в стриптиз-клуб "Эль Галеон", в центре, худший в городе». Последний раз Мария дель Рефухио разговаривала с дочерью 9 августа в 17:08. «Она была грустной, у нее очень болела нога. Я сказала ей: "Любовь моя, возвращайся, я тебя поддержу, мы найдем способ". "Еще несколько дней, мамочка, еще несколько дней, и я справлюсь". Я больше ничего не слышала о своей дочери». С тех пор следы привели ее к сети торговли женщинами в Гуанахуато, затем в Тихуану, затем в Тласкалу, но так и не вернули к матери. Находка в Теучитлане теперь приковала ее к видео, она посмотрела их все, выискивая: «Мне очень отозвался синий рюкзак, но ни одной туфли, ни одной блузки...». Она уже сдала образец крови для сравнения и перед тем, как повесить трубку, резюмирует: «Я очень боюсь, что моя дочь была там, и я хочу продолжать поиски, но в то же время, как бы то ни было, мне нужно знать, где она».
Эльда Адриана Вальдес Монтойя и рюкзак, опознанный ее родственниками. ПРЕДОСТАВЛЕНО