В нескольких словах
Африканские ЛГБТКИА+ активисты сталкиваются с растущей волной гомофобии, подпитываемой религиозными лидерами и политиками, использующими дискриминацию для отвлечения внимания от экономических проблем. Несмотря на это, они борются за свои права, развенчивая мифы о «западном» происхождении гомосексуальности и создавая безопасные пространства для самовыражения. Юг Африки становится оазисом относительной свободы, подавая пример другим странам континента.
По видеосвязи танзанийский ЛГБТКИА+ активист, называющий себя Муфасой, предпочитает держать камеру выключенной. Он говорит твердым и осторожным голосом, будто рассказывает секрет, который больше не хочет скрывать. Будучи членом Африканской Инициативы Квир Молодежи (AQYI), Муфаса прерывает свои слова короткими паузами, рассказывая, что за последние полтора года преследования квир-сообщества в Танзании становились все хуже и хуже. Толчком послужило не внутреннее событие, а представление сурового анти-ЛГБТКИА+ закона в Уганде, его северном соседе. Эффект заражения в стране, где уже наказывали за интимные отношения между людьми одного пола, по словам Муфасы, усилился немедленно: «Репрессии усилились, с арестами, тюремными сроками и преследованиями организаций». Он добавляет, что с тех пор «работает под большим давлением» и должен «часто менять место жительства».
Случай с Муфасой иллюстрирует причины жестокой волны гомофобии, захлестнувшей Африку. Отравленная риторика беспрепятственно распространяется в СМИ и социальных сетях. Коллективная истерия, подпитываемая религиозными лидерами (местными и зарубежными, особенно из христианских правых США), которые соревнуются в агрессивности против предполагаемой склонности к тому, что они считают самым отвратительным грехом. Карательные законы — особенно в Уганде и Гане, и с проектами нормативных актов в других странах — и правители, которые не хотят отставать в посвящении себя тому, что они называют охотой на извращенцев, которые, как они предупреждают, даже вербуют детей для своего дела.
Из Кении Стивен Оквани подтверждает этот феномен «трансграничного опыления» в распространении языка ненависти. А Трина Какио, которая не хочет покидать Уганду, эпицентр африканского гомофобного землетрясения, признает, что ситуация «до 2023 года не была легкой» почти ни в одной стране континента, но подчеркивает, что этот год ознаменовал переход между «медленным улучшением» и «открытым жестоким противостоянием». Оквани и Какио возглавляют организации (Talanta и Kakyoproject), которые стремятся дать голос африканским сексуальным меньшинствам через искусство. «Через музыку, живопись, кино или письмо мы хотим способствовать тому, чтобы люди изменили свое восприятие и усомнились в этих конспирологических историях о квир-людях». Предстоит еще многое сделать, судя по опросу Ichikowitz Family Foundation, опубликованному в конце прошлого года: только треть африканской молодежи считает, что права коллектива следует защищать.
«Гомосексуальность не была импортирована в Африку, но гомофобия — да» - Омар ван Реенен, основатель Equal Namibia
В этой борьбе за повествование, согласны все пять опрошенных активистов, важно развенчать ложь, которую глашатаи гетеронормативной чистоты повторяют без устали: квир как конструкт, привитый в Африке Западом. Оквани говорит, что «гомосексуальность была принятой реальностью во многих племенах современной Кении». Какио упоминает мудоко дака, мужчин из народа ланго (северная Уганда), которые брали на себя женские роли и женились на других мужчинах. А Омар ван Реенен, основатель Equal Namibia, напоминает, что сексуальное разнообразие не только терпели во многих местах Африки, но «иногда почитали как доказательство высокой духовности».
Хотя исследования гомосексуальных реалий в доколониальной Африке переживают расцвет, эталонная книга по этому вопросу датируется прошлым веком. «Boy wives and female husbands» (Жены-мальчики и мужья-женщины), опубликованная в 1998 году Уиллом Роскоу и Стивеном Мюрреем (сегодня доступна в бесплатной pdf-версии), зарегистрировала более 50 примеров ЛГБТКИА+ практик, ранее принятых на всем континенте. Многие были задокументированы колонизаторами, возмущенными такой греховной гибкостью.
Омар Ван Реенен во время мероприятия в Центре по правам человека Университета Претории в марте 2022 года.
«Гомосексуальность не была импортирована в Африку, но гомофобия — да», — считает Ван Реенен. «Христиане и мусульмане криминализировали нас, говоря, что мы непристойны. Мы должны деколонизировать себя от этого понятия непристойности, стать независимыми от мышления, навязанного извне, включая Библию и Коран», — добавляет Оквани. Арлана Шиконго, руководитель отдела коммуникаций в африканском подразделении ILGA, глобальной организации в защиту прав ЛГБТКИА+, уточняет, что «нельзя утверждать, что гомофобии не существовало» до прихода европейцев и арабов, но да, «африканские доколониальные общества были гораздо более терпимы» к негетеросексуальности.
Козлы отпущения
Другой фронт диалектических действий, утверждает Шиконго, заключается в том, чтобы вывести на чистую воду африканских правителей, которые нападают на сексуальное разнообразие, чтобы скрыть свою собственную некомпетентность. «Они используют нас в качестве отвлекающего маневра, чтобы скрыть свой экономический провал. Указывать на нас как на козлов отпущения помогает укрепить свою власть, создавая своего рода единство в ненависти к меньшинству», — утверждает она. Ван Реенен подтверждает, что анти-ЛГБТКИА+ лихорадка служит «формой отвлечения внимания от высокого уровня безработицы или безудержной инфляции», и отмечает, что «всегда легче ввязаться в культурные войны, чем предлагать решения реальных проблем граждан».
Все пять активистов настроены пессимистично в отношении регрессивного глобального контекста, который, как заявляет Шиконго, «побудил многих политиков снять маски и без обиняков выражать свои ретроградные идеи». Триумф Дональда Трампа, продолжает активистка, не рисует радужных перспектив. Потому что это придает смелости гомофобам по всему миру и из-за сокращения финансирования США африканским ЛГБТКИА+ организациям. «Нескольким нашим членам уже урезали финансирование в одночасье», — сетует Шиконго.
«Указывать на нас как на козлов отпущения помогает укрепить свою власть, создавая своего рода единство в ненависти к меньшинству» - Арлана Шиконго, руководитель отдела коммуникаций в африканском подразделении ILGA
Борьба африканской квир-молодежи имеет также юридический аспект, с инициативами, которые пытаются нейтрализовать натиск гомофобного законодательства, усиливающегося на континенте. Ван Реенен и его организация играют ведущую роль в юридическом фронте против законопроекта, который угрожает обратить вспять прогресс, достигнутый в Намибии.
Действительно, в то время как нетерпимость усиливается на большей части континента, юг укрепляется как оазис относительной свободы. Ван Реенен напоминает, что «Ботсвана, Лесото, Мозамбик и Ангола в последние годы декриминализировали интимные отношения между людьми одного пола». По его мнению, страна, которая больше всего защищает права ЛГБТКИА+ людей на континенте, Южная Африка [которая в 2006 году стала пятой страной в мире, одобрившей однополые браки], должна поднять радужный флаг в Африканском союзе, комиссия которого в 2014 году приняла резолюцию, осуждающую все виды насилия, совершаемые по мотивам сексуальной ориентации. «Хотите быть мировым лидером в борьбе за права человека, как вы показали в своей поддержке палестинцев? У вас есть отличная возможность с африканскими квир-людьми», — утверждает Ван Реенен.
Для Муфасы, танзанийского активиста, который просит скрыть свое имя и лицо, приоритеты борьбы более насущные. Они связаны с безопасностью и содержанием, с уклонением от насилия и возможностью платить за еду и кров. «Мы пытаемся информировать членов сообщества о том, как обстоят дела, и оказывать им психологическую поддержку, а также предлагать альтернативы, чтобы они могли обрести определенную финансовую стабильность».
Муфаса движется в тени анонимности и общается через Signal, приложение для обмена сообщениями, которое лучше всего защищает конфиденциальность пользователей. Косвенно Ван Реенен посылает ему сообщение поддержки: «В Африке наступили трудные времена, но мы их переживем. Они пытаются загнать нас на обочину, лишить нас видимости, которая является нашим главным оружием. Вот почему так важно продолжать расширять пространства здесь, на юге, где более или менее безопасно организовывать мероприятия, праздновать гордость или просто появляться на публичной арене».
