Ракель Пресуммидо: «Не призраки пугают, а туризм»

Писательница Ракель Пресуммидо выпустила сборник рассказов «Мыши в кладовке», где переплетаются темы деревенской жизни, мистики и юмора. В интервью она рассуждает о страхах, которые таит в себе современный мир.

Ракель Пресуммидо (Овьедо, 1992) от эссеистики переходит к художественной литературе с книгой «Мыши в кладовке» — сборником из 17 рассказов, пропитанных деревенской атмосферой, мистикой и юмором. После публикации работы «Анонимы: безмолвное письмо женщин», эссе о невидимости женщин в литературе, писательница меняет фокус: теперь она стремится не столько передать сообщение, сколько ощущения, которые сопровождали ее с детства. В этих рассказах сосуществуют ведьмы, которых боится вся деревня, призраки с дырявыми трусами и пожирающие отцы. Все рождается из образов, которые ее преследуют, из историй, услышанных в детстве, и из чувства беззащитности, которое она испытывает, даже сейчас, заходя в кладовку, где могут завестись мыши.

— Как произошел переход от вашей предыдущей работы «Анонимы» к «Мышам в кладовке»?

— Эти рассказы писались несколько лет. Фактически, рассказ, который открывает книгу, «Беленьо» — о женщине из деревни, которую боятся как ведьму, — первый, который я написала. Он возник на семинаре по феминистскому письму, который проводила писательница Сильвия Нанкларес, где нам предложили написать историю о женщине, отвергнутой в каком-то месте. И у меня возникла эта идея. Я выросла на границе между Астурией и Леоном, в астуро-леонской деревне, и истории, которые больше всего нравились окружающим, в которых я чувствовала себя наиболее комфортно и с которыми появлялись наиболее яркие образы, были связаны с сельской местностью и границей. Кроме того, я всегда говорю, что приграничные места похожи на коридоры. Коридоры нужны, но они могут немного пугать ночью. Поэтому, когда я писала эссе «Анонимы», я делала это из-за необходимости передать сообщение, а здесь я хотела выразить конкретные чувства и ощущения.

— Рассказ традиционно был презираемым жанром, отчасти из-за его краткости, но считаете ли вы, что рассказ особенно подходит для отражения современных тревог? Что позволяет этот формат?

— Для меня рассказ — идеальный жанр. Фактически, если мы обратимся к началу самой цивилизации, литературный рассказ — это самое близкое к первым устным повествованиям, которые мы рассказывали друг другу, чтобы передать истории, которые мы хотели, чтобы дошли до новых поколений, разные обычаи, легенды и т. д. Они являются наследниками этого. В рассказе есть что-то от того, чтобы шептать кому-то на ухо историю, которая тебя преследует и у которой есть начало и конец. На самом деле, многие люди говорят мне, что читают «Мыши в кладовке» вслух своим друзьям, что мне очень нравится. Сесть за ужин и сказать: «Я расскажу вам этот рассказ, который мне понравился». Мне кажется, что рассказ обладает силой и способом передачи, где ничего лишнего, где все, что там есть, должно быть там.

— Ваши рассказы имеют очень устный тон, почти как у народного рассказчика, но в то же время они способны создавать очень визуальные образы. Как прошел творческий процесс за этим?

— Здесь смешиваются мои два образования. С одной стороны, я изучала аудиовизуальную коммуникацию и кино, изучала магистратуру по сценариям, и мое формальное образование больше связано с изображением. С тех пор, как я начала писать, у меня получается создавать этих рассказчиков в кадре и передавать эти визуальные образы. Но есть и неформальное образование, которое мне кажется очень важным, и это образование, которое я получила в детстве в деревне. То, как люди рассказывали тебе истории. Мои бабушки рассказывали мне сказки, которые им рассказывали в детстве, или истории, которые они пережили во время Гражданской войны. В моей деревне, будучи приграничной зоной, было очень много проблем из-за войны, и все это рассказывалось из памяти. Многие из этих историй прошли через фильтры забвения, но также сосуществовали с историями страха, которые мы рассказывали друг другу ночью, которые были ложью, но были основаны на вещах, которые мы слышали или видели. Эти рассказы возникают из этих двух образований.

— Фактически, книга полна этих традиционных фигур из сказок, таких как призраки и ведьмы, но лишенных клише и образов, которые популярная культура связывает с ними, и обработанных очень современным взглядом. Почему вам было интересно собрать эти фигуры?

— В случае с ведьмой и призраком я хотела исследовать их с точки зрения нежности, немного с точки зрения сочувствия. То есть призрак, который появляется в одном из рассказов, не пугает, пугает то, против чего он восстает, — туризм, против джентрификации его дома и его деревни. Точно так же и ведьма сама по себе не пугает, а пугает вся жестокость и непонимание вокруг нее. Я хотела ввести этих персонажей, которые традиционно пугали нас, чтобы казалось, что именно они являются центром этого страха, когда то, что внушает нам ужас, — это все, что вокруг них.

— Рассказ «Призрак в дырявых трусах» действительно заставляет задуматься: чего бояться больше? Призраков или спекуляции недвижимостью?

— Вот именно. И возвращаясь к важности народной устной традиции, это название и этот рассказ возникли потому, что моя бабушка рассказывала мне в детстве, что была своего рода легенда, которой пугали детей. Если ты плохо себя вел, мог прийти призрак в дырявых трусах. И я всегда думала: поскольку призраки обычно проявляются в той одежде, в которой они умерли, этот призрак должен был умереть в дырявых трусах, тех, которые носит женщина, когда у нее менструация.

— Также в нескольких рассказах уделяется особое внимание заботе, стареющему телу, одиночеству, разрушенным семейным связям или насилию, которое может иметь место в семье.

— Сейчас начинают звучать голоса того, что женщины делали на протяжении десятилетий. Здесь, в частности, Эмилия Пардо Базан уже говорила обо всем этом в конце XIX века. В одном из моих рассказов есть женщина, чья мать умерла при родах, и ей пришлось заботиться о своем отце всю жизнь, пока он не умер, когда ей было сорок лет. От него остался синий рабочий комбинезон, который она надевает на чучело, и она в некотором роде влюбляется в это чучело. Эту историю я видела снова и снова у людей в моей деревне, но и в городах. Женщины, которые остаются дома, чтобы заботиться о своих пожилых родителях и посвящают всю свою жизнь уходу за ними, не имея никакой жизни, кроме этого. Это то, что нужно было делать, что делается до сих пор, и как плохо воспринимается, если вы отдаете своих родителей в дом престарелых. Мне интересно поговорить о том, как кажется, что нет других способов заботы, кроме этих двух, и о том, как это всегда приходится делать женщинам. Эти рассказы вначале не претендовали на политический подтекст, а исходили от персонажа, описания или ощущения, а затем это стало таким, потому что это темы, которые меня волнуют.

— Иногда ностальгия связывается с деревней как с той идиллической и спокойной средой, где все лучше, но в ней опускаются некоторые проявления насилия, которые присутствуют в ваших рассказах.

— Я работала над этими историями, будучи немного канатоходцем в ностальгии. Прежде всего, я не хотела впадать в это дихотомическое и городское видение сельской среды, в которой все — locus amoenus, то есть идиллическое место; или это locus terribilis, и люди, живущие там, все деревенщины. Я думаю, что это может быть и то, и другое, и сделать эту работу, не идеализируя ее и не снисходя к сельской местности, мне показалось самым сложным при написании. Но в нем есть характер ностальгии, потому что я вспоминаю воспоминания, когда я была маленькой. Многие из историй, которые я рассказываю, основаны на опыте, который у меня был, когда я была ребенком, и, кроме того, я довольно ностальгический человек. Так что, да, может показаться, что иногда я работаю с этой ностальгией. Мне нравится, но мне также нравится, чтобы было видно, что я не пытаюсь романтизировать сельскую местность.