В нескольких словах
На побережье Оахаки участились случаи массовых исчезновений молодых людей, что вызывает тревогу и страх у местных жителей и туристов. Власти расследуют возможную причастность полиции к преступлениям. Причины происходящего связывают с наркотрафиком и борьбой за контроль над территорией. Ситуация негативно сказывается на туристической отрасли региона.
Похищения в Оахаке
Неделю назад с райских пляжей Оахаки похитили Жаклин Мезу. Её мать забила тревогу: её похитили, когда она ужинала в ресторане возле пляжа. В этом «киношном» антураже в январе исчезли семь мужчин. В конце февраля – ещё девять молодых людей. О первых до сих пор ничего не известно. Тела второй группы нашли в 400 километрах, уже в другом штате, в брошенной машине. Что произошло между этими событиями, перед самой расправой, до сих пор остаётся загадкой, но власти признали, что расследуют причастность полиции. Эти преступления разрушили представление о мире на этом побережье. Пристанище для отпуска художников, место назначения двух миллионов туристов каждый год и любимый объект для Instagram-открыток теперь также является местом жестоких массовых исчезновений.
Жизнь на побережье
Жизнь течёт под шум бушующих волн Тихого океана. Происходит то же, что и всегда на мексиканском пляже: предлагают массаж, арахис с чили, украшения ручной работы. В Сиполите, единственном официальном нудистском пляже Мексики, в заведениях, работающих ещё не в полную силу, звучит реггетон и электронная музыка. Сейчас межсезонье, между пиками посещаемости – Рождеством и Страстной неделей. Но в этом году в этот промежуток ворвалась трагедия. Между этим городком и Уатулько, в 50 километрах, исчезли 10 человек. Им было от 19 до 29 лет. Только одна нашлась живой.
Исчезновение молодых людей
28 февраля в Сиполите исчезли 21-летняя Лесли Нойя и 23-летняя Жаклин Меза. Также Рауль Гонсалес и его невеста Ямилет Лопес, обоим по 28 лет. Всех их семьи в последний раз видели в этом городке, с населением всего около 1000 человек, известном своей богемной и свободной атмосферой. «Пожалуйста, прошу вашей помощи, мою дочь похитили вчера вечером, её забрали, и до сих пор мы ничего не знаем», – умоляла Андреа Казарес, мать Жаклин. Одно сообщение, разбивающее спокойствие вдребезги. Так заканчивалось сообщение: «Её ждут двое маленьких детей, пяти и трёх лет».
Список пропавших
Некоторые из молодых людей, пропавших в Оахаке: Роландо Эваристо, Рубен Антонио Рамос, Жаклин Меза, Лесли Нойя, Рауль Эммануэль Гонсалес, Гильермо Кортес, Ямилет Лопес и Энджи Перес.
Уатулько
Примерно в то же время другие две семьи отчаянно взывали о помощи в Уатулько, райском уголке девяти бухт, одной из жемчужин региона. Полиция муниципалитета, как они рассказывали, забрала 19-летнюю Бренду Салас и 29-летнюю Энджи Перес. Сотрудники избили их и перевезли в другое место, как утверждалось в просьбе о помощи, которой поделились с журналистами. В те же дни пропали ещё четверо: Гильермо Кортес, Джонатан Уриэль Кальва, Марко Антонио Флорес и Роландо Армандо Эваристо, которым было от 22 до 29 лет. Неизвестно, где и когда их забрали.
Связь с Тласкалой
Все 10 молодых людей приехали из Тласкалы, в центре Мексики, и были из близлежащих муниципалитетов (Апизако, Санта-Урсула-Симатепек, Яукемехкан). Никто не подтвердил, что вся группа была знакома ранее. Их жизни соединились в конце. Тела девяти из них нашли вместе, в чёрном Volkswagen, на обочине трассы, соединяющей Оахаку с Пуэблой. В странном стечении обстоятельств, которое до сих пор не объяснили власти, нападавшие оставили в живых одну выжившую: Бренду Салас. Она также находилась в Пуэбле, как и остальные, но была единственной, кто остался в живых.
Вопросы без ответов
От места похищения молодых людей до места, где их оставили, более шести часов езды на машине. Как они это сделали? Перевозили девять тел на протяжении 400 километров или везли их живыми? Если так, то где убили молодых людей? «Сколько власти нужно иметь, чтобы пересечь штат с машиной, полной трупов? Или сколько безнаказанности?» – спрашивает местный журналист, пожелавший остаться анонимным из соображений безопасности.
Попытки отвлечь внимание
Тела были размещены именно в том месте, где заканчивается Оахака и начинается штат Пуэбла. Намерение и эффект от перемещения не случайны: внимание отвлекалось от побережья Оахаки и от её властей. Тела молодых людей ещё не были переданы их семьям, а Хесус Ромеро, секретарь правительства Оахаки, уже настаивал перед прессой: «Уатулько – безопасное место для всех семей, для всех жителей Оахаки, для всех путешественников, и есть все условия для посещения и путешествий».
Туристы в баре в Мазунте, Оахака, Мексика, 8 марта 2025 года. Моника Гонсалес Ислас
Туризм vs. Нищета
Туризм – двигатель и надежда в этом бедном штате, где 60% населения живёт в условиях нищеты (20%, почти 600 000 человек, в крайней нищете). Только в Уатулько и Пуэрто-Эскондидо, двух полюсах этого участка побережья, 50 000 рабочих мест зависят от туризма. Экономический эффект, который оставили посетители в 2024 году, превысил 12,7 миллиарда песо (около 579 миллионов евро), по данным Государственного секретариата по туризму.
Низкая преступность?
В то время как туристы прибывают и прибывают (среди них всё больше иностранцев), губернатор Оахаки, Саломон Хара, от партии Morena, хвастался низкими показателями преступности. «Это пятый штат с наименьшим количеством преступлений на 100 000 жителей», – гордился глава, который разворачивал повествование об эффективности, рассказывая о проведённых встречах, сформированных командах и установленных координациях. Он делал это 17 февраля. Оставалось девять дней до того, как всё взорвётся.
Необычная ситуация
Этот случай потряс страну своей дикостью, а также своей необычностью. Оахака оставалась в стороне от массовых убийств, которые потрясли другие районы Мексики. Здесь нет случая, подобного делу 43 пропавших студентов из Игуалы (Герреро), или делу 72 казнённых мигрантов из Сан-Фернандо (Тамаулипас). В стране с 110 000 пропавших без вести только 746 приходятся на этот штат, по данным Секретариата правительства. За этим реестром – в котором собраны люди, не найденные с 1952 года – скрываются семь мужчин, пропавших в мае 2024 года в Пуэрто-Эскондидо (в возрасте от 23 до 46 лет), и ещё семь, исчезнувших по дороге в этот населенный пункт (в возрасте от 17 до 41 года) в первые дни этого года. После них были молодые люди из Тласкалы. То есть, менее чем за год 25 человек исчезли с этих пляжей, 16 – за последние два месяца. Вопрос снова и снова возвращается к отправной точке: что происходит на побережье Оахаки?
Вид с воздуха на пляж Ла-Энтрега в Уатулько, Оахака.Моника Гонсалес Ислас
«Зона терпимости»
Этот участок дикого побережья считается зоной прибытия, хранения и распределения наркотиков в остальную часть страны. Местные жители помнят самолёты, приземляющиеся посреди низких джунглей, или лодки, прибывающие ночью с грузом в бухты с мелким песком. В последнем примере, две недели назад, Секретариат военно-морского флота изъял лодку с более чем 670 килограммами кокаина в Уатулько. Сколько проходит мимо на каждую пойманную? «Это очень важное место для транзита, – отмечает репортёр, – которое до сих пор не регистрировало серьёзных насильственных инцидентов». Сдержанность – лучший союзник наркоторговли.
Один предприниматель из региона описывает его как «зону терпимости». Никто – ни население, ни власти – не заявляет об организованной преступности, потому что они утверждают, что «заботятся и защищают» территорию: запрещают кражи и вымогательство, не одобряют такие наркотики, как метамфетамин, или изнасилования женщин, не допускают «излишеств», потому что они отпугивают туристов и мешают бизнесу. Эта рутина, которая не является новой или уникальной для побережья Оахаки, позволяет преступности продолжать укреплять свои щупальца: «Это как триада власти, наркоторговцы – это бизнесмены, наркоторговцы – это политики, и наркоторговцы – это наркоторговцы», – резюмирует местный репортёр.
Вид с воздуха на бухту Санта-Крус, Уатулько, Оахака, Мексика.Моника Гонсалес Ислас
11 убийств за выходные
В тот же день, когда исчезли молодые люди, был убит активист-эколог Кристино Кастро, который всю свою жизнь защищал свою землю, Барра-де-ла-Крус, от проектов недвижимости, которые борются за то, чтобы превратить это побережье в новую Ривьеру Тихого океана. Тщательная операция, которую ранее пережили Канкун, Плайя-дель-Кармен, Тулум или даже Акапулько. Также в те выходные был убит предприниматель из Уатулько Хосе Альфредо Лавариега, известный как Эль-Йоча, чья смерть была связана с исчезновением молодых людей из Тласкалы.
Криминализация жертв
Через неделю после их похищения никто не вспоминает о молодых людях в Сиполите. Там также нет полиции, проводящей расследование, или военных, охраняющих территорию. Расследование того, кто и как мог забрать 10 человек, зашло в тупик. Реализуется старая модель, созданная правительством Фелипе Кальдерона в так называемой войне с наркотиками, – криминализация жертв насильственного исчезновения. Оправдание того, что если их забрали, значит, они в чём-то были замешаны, что если их убили, то они это заслужили, потому что сделали что-то раньше.
Сценография
Эти механизмы вращаются, и план, похоже, тот же: ждать, пока не произойдет ещё одна резня, ещё одна трагедия, которая отвлечет внимание от того, что здесь произошло. Тем временем подземные реки продолжают свой транзит, а туристы поддерживают декорации, как ключевая и неосознанная часть сценографии. Они танцуют сальсу и кумбию, гуляют голыми по песку. Как будто те, кого забрали, на самом деле не были такими же, как они.