Культурное сопротивление ненависти к иммигрантам: искусство против дегуманизации

Мир захлестывает волна ненависти к иммигрантам. Но культура дает отпор.

В эпоху усиления крайне правых сил все больше творцов рассказывают истории и изображают персонажей, реалистично и без снисхождения отражающих исходы, определяющие нашу эпоху, и тех, кто их переживает.

Почему эта тема вдруг стала так интересна художникам? Одна из тактик современной ненависти – лишить иммигрантов человечности. Могут ли эти произведения вернуть ее?

Когда французский художник Фабьен Тульме начал набрасывать жизнь Хакима, сирийского беженца, спасающегося от войны, он не стремился внести вклад ни в какое дело. Он просто хотел исследовать жанр интервью в своих комиксах и, прежде всего, хотел изучить противоречие, которое он сам испытывал: почему ему были безразличны тысячи потерпевших кораблекрушение, погибших в Средиземном море, и в то же время он не мог оторвать глаз от телевидения при крушении европейского самолета в Альпах в 2015 году. «Я хотел понять, почему кто-то бросается в море, смог бы ли я это сделать…» — говорит Тульме. И тот комикс-проект, с помощью которого он хотел познакомиться с беженцами, которых всегда представляют в такой суровой и анонимной форме, в конечном итоге превратился в трилогию объемом более 900 страниц.

В «Одиссее Хакима» (Bruguera, 2022) Тульме изображает, как жизнь молодого сирийца, современного, с домом, семьей, работой и мечтами, превратилась в вынужденное и травматичное путешествие. «Я знаю, что благодаря роману есть читатели, которые больше не смотрят на иммигрантов, которых встречают на улице, как раньше, читатели, которые осознали, что значит покинуть свою страну», — говорит он. То есть: они очеловечили и превратили во что-то ощутимое и конкретное то, что до этого момента было абстрактной и, следовательно, далекой проблемой. «Рассказывать истории – значит сближаться с людьми, с которыми мы обычно не встречаемся. Страх и предрассудки мешают сближению; литература и театр делают это возможным», — объясняет он.

Графический роман пережил свой собственный взрыв в последние годы и стал идеальной платформой для изображения сложности этих историй, драмы, связанной не только с уходом, но и с прибытием. «Добро пожаловать в Новый мир» (Bloomsbury, доступно только на английском языке) — еще один комикс, изображающий эпоху. Его авторы, Джейк Халперн и Майкл Слоан, получили Пулитцеровскую премию за рассказ о переселении двух сирийских семей в США во время первой победы Трампа. Их заслуга заключается в том, что они наглядно иллюстрируют адаптацию к чужой стране, бюрократию, превращенную в лабиринт, тревогу при изучении нового языка, давление, связанное с поиском работы и заботой о доме, обвинительный взгляд ваших соседей, страх перед угрозами… Но Халперн и Слоан говорят не только о расизме, изоляции и депрессии, но и об открытости и доброте многих, кто встретился на пути главных героев.

Разнообразие названий умножилось, и работы посвящены тому, что происходит после перепрыгивания через забор, пересечения границы или пересечения Средиземного моря на лодке. Расизм, корни, чувство принадлежности к стране происхождения, которое родители понимают, но дети – нет, или конфликты идентичности – все более распространенные темы в новой литературной продукции. И по большей части ими занимаются испанские авторы иностранного происхождения.

Пример: в «Дурном запахе» (Apa Apa) Надя Хафид изображает компанию, состоящую исключительно из женщин, где все в розовом цвете, пока не обнаруживается неприятный запах, который в конечном итоге направляет все (расистские) взгляды на конкретную работницу, единственную небелую. «Мне неприятно продолжать видеть в сериалах и фильмах рассказ об опыте другого человека, как будто это не имеет к нам никакого отношения, хотя это не так», — размышляет автор. Хафид сознательно работает над сложностью своих персонажей, что является ключом к тому, чтобы они выглядели человечными. Другой пример того же автора, «Добрый отец» (Sapristi), иллюстрирует историю того, как семья распадается из-за алкоголизма марокканского отца без корней и без работы во время кризиса кирпичной кладки в девяностые годы. Хафид избегает навешивания ярлыков на своего героя. «Было важно не говорить о нем как о хорошем или плохом мигранте, я хотела сложности, шкалы серого, которая изображала бы не жизнь иностранца, а жизнь конкретного человека, со всеми его сложностями», — вспоминает она. «В комиксе мы видим, как он терпит неудачу и поступает плохо, и это способ установить связь с персонажем».

Ненависть распространяется с огромной скоростью по картам и сетям, по барам и президентским кабинетам. В Испании, например, Vox удалось распространить сообщение, с помощью которого испанец чувствует себя в опасности: посторонний, возможно, не отнимет у вас работу, но украдет вашу личность, вашу помощь и даже вашего врача. В Соединенных Штатах: Трамп, посредством массовых депортаций и угроз, заставил детей иммигрантов перестать ходить в школу из-за страха быть изгнанными вместе со своими родителями. И в любом месте мира: потому что в любом месте мира всегда будут другие. Марта Пейнадо описала это в колонке, опубликованной в Джерело новини в 2023 году: «Новые кампании предназначены для массовой дегуманизации нас, наказывая любое проявление сочувствия к неправильной группе».

Есть ужасающие примеры этих кампаний ненависти. Премьера «Зеленой границы», фильма, который переносит нас на холодную границу Беларуси с Польшей, вызвала волну оскорблений и угроз в адрес польского режиссера Агнешки Холланд. Известный сценарист, режиссер эпизодов «Прослушки» или «Карточного домика», на этот раз осмелилась изобразить жестокость пограничников, преследующих и избивающих отцов, матерей, дедушек, бабушек и детей беженцев, засвидетельствовать жестокость системы, европейской, которая оставляет людей умирать от голода и холода или истекать кровью в кустах. «Позорная, отвратительная и мерзкая», — охарактеризовал ее Ярослав Качиньский, влиятельный лидер ультраконсервативной и ксенофобской партии «Закон и справедливость» (PiS).

Фильм Холланд не только показывает Европу, где больше нет ограничений для остановки сирийцев и афганцев, спасающихся от ужаса, но и углубляется в личную жизнь этих семей беженцев, в их потери, в их споры и в их страдания. «Я поняла в беседах после показов, что «Зеленая граница» служит коллективной терапией, потому что они хотели говорить о человеческих, а не кинематографических темах. Это первый раз за долгое время, когда я почувствовала, что фильм имеет смысл за пределами кинематографии или эстетики», — сказала автор в интервью Джерело новини в октябре 2023 года.

Последнее издание Каннского фестиваля покорилось актеру и механику из Гвинеи Абу Сангаре, который получил приз за лучшую мужскую роль в параллельной секции «Особый взгляд» за роль в фильме «История Сулеймана». Сангаре, который блистает в роли доставщика еды без документов, навязчиво репетирующего ложную историю, которую он расскажет в агентстве по вопросам убежища, не так уж далек от своего персонажа. Несмотря на семь лет, прожитых во Франции, на свой профессиональный успех, на то, что его лицо украшает обложки газет, на свои связи со страной, он получил вид на жительство только в январе. С четвертой попытки. Ни его успех, ни его талант не помешали французским ультраправым требовать систематической депортации нелегальных иммигрантов.

Эта политическая интоксикация и сама реальность обескураживают таких авторов, как Цюань Чжоу. «Что могут сделать мои романы против охвата новостей, в которых говорится о последнем насильнике той или иной национальности, или против отмеченных наградами фильмов, изображающих миграцию и границу, полных предрассудков и расизма, несмотря на наличие всех средств для устранения предрассудков?», — задается вопросом художница китайского происхождения, которая в 2023 году опубликовала свою четвертую графическую новеллу «Сладкая жизнь». В ней она рассказывает о злоключениях азиатской женщины, которая путешествует в одиночку, наблюдая за окружающим ее миром и за тем, как этот мир видит ее.

Чжоу исследует не иммиграцию — «я не иммигрант», — а насилие в отношении диаспор, стереотипы и расизм. И она требует больше мест для обсуждения этого. «Мы видим фетишизацию и романтизацию опыта и идентичностей мигрантов и расовых меньшинств, а также огромное белое спасительство», — отмечает она. «Это давать голос… у меня уже есть голос, мне нужно, чтобы вы уступили мне место, чтобы вы позволили мне войти, чтобы рассказать мою историю, но всегда легче открыть это место кому-то по фамилии Гарсия, а не Чжоу, потому что Гарсия расскажет историю, которая понравится белым людям».

Несмотря на причины для пессимизма, это пространство постепенно расширяется. Пятое издание премии нехудожественной литературы Libros del Asteroide присудило победу писателю китайского происхождения Минке Вангу за его работу «Голоса из-за границы». В финал вышли четыре проекта, связанные с опытом миграции.

Кино тоже сделало свою ставку. Речь идет уже не о небольших документальных фильмах, а о крупных блокбастерах, и некоторые из них дошли (или почти) до «Оскара». «Фли», рассказ о судьбе афганца-гея, бежавшего от талибов в восьмидесятые годы, был номинирован на лучший международный фильм, лучший документальный фильм и лучший анимационный фильм. Другие почти добились этого, например, «Я — капитан» Маттео Гарроне, режиссера, который перешел от «Гоморры» и «Пиноккио» к Средиземному морю с историей, которая также очень итальянская: о зверствах, которым подвергаются мигранты в Ливии, прежде чем им удастся добраться до альпийской страны. «Они единственные носители современной эпопеи», — говорит Гарроне, чьим грехом является, возможно, именно создание зрелища из эпопеи ужасающего путешествия и ни на минуту не остановка, чтобы указать на ответственность Европы.

В свои 88 лет британский режиссер Кен Лоуч решил посвятить свой последний фильм расизму по отношению к сирийским беженцам в рабочем поселке на северо-западе Англии. «Старый дуб» рассказывает историю бедных против бедных с некоторым проблеском надежды.

Бум можно увидеть в каталоге Filmin, где под тегом «иммиграция» есть сотни названий. «С 2016 года мы уделяем внимание этим работам», — говорит Жауме Риполл, соучредитель платформы. «Это повторяющаяся тема, потому что это повторяющийся вопрос. Кинематографисты затрагивают конфликты, и мне кажется уместным, что мы придаем им видимость», — объясняет он.

Ставка остается рискованной, потому что они не всегда добиваются кассовых успехов. В Испании Бенито Замбрано осмелился снять «Прыжок», суровый рассказ о том, что значит взбираться на заборы Сеуты и Мелильи, которые мы всегда видим такими далекими и беззащитными. Фильм Замбрано тронул, потому что, наконец, показал лица и мотивы стольких невидимых иммигрантов, которые часто занимают несколько секунд в новостях. Он также указал на злодеев, но его история не покорила широкую публику и слишком рано покинула кинотеатры. «Мы рассказываем эти истории сейчас больше, потому что в последнее время это явление настолько зверское и драматичное, что вызвало большой интерес», — утверждает Замбрано. Проблема, размышляет он, в том, что определенные темы, которые затрагивают реальность «черных, бедных, мусульман», пытающихся добраться до Европы, «априори не интересуют широкую публику».

Так что мир погружается в дискурс ненависти и дегуманизации по отношению к иммигрантам, но культура приходит на помощь. Я шесть лет освещаю миграцию для Джерело новини. И я убедился в конкретном результате этой дегуманизации: однажды сын канарского рыбака, который сопровождал отца, чтобы забрать свои сети в порту Аргинегин (Гран-Канария) в то время, когда правительство Педро Санчеса размещало мигрантов на пирсе, спросил меня, возмущенно, почему «эти люди не остаются дома», их никто не звал. Ему было 11 лет. Примерно в то же время, также на Гран-Канарии, полиции пришлось мобилизоваться, чтобы не дать жителям самых бедных районов избить железными прутьями марокканцев, которых они встречали на улице.

Дегуманизация оправдала геноцид евреев, геноцид тутси в Руанде, резню мусульман-боснийцев в Сребренице, геноцид палестинцев в Газе и те, что произойдут позже. Но не нужно заходить так далеко. Насилие в отношении иммигрантов, такое как насилие, воплощенное Трампом, или насилие, лежащее в основе сожжения мечетей и отелей для просителей убежища, которое мы видели в Соединенном Королевстве в августе прошлого года, возможно, потому что жертвы этого насилия уже превратились во врагов: врагов нашей идентичности, наших женщин, нашей системы социального обеспечения, нашей религии… История не повторяется, но очень похожа.

Чтобы увидеть и прочитать

КНИГИ

• «Одиссея Хакима». 1. От Сирии до Турции Фабьен Тульме Перевод Мариэлы Кортес-Крос Bruguera, 2022. 272 страницы. 23,70 евро
• «Дурной запах» Надя Хафид Apa Apa, 2025 (в продаже с 24 марта) 160 страниц. 22,90 евро (Доступно на каталонском языке: «Дурной запах». Finestres, 2025. 176 страниц. 23,75 евро)
• «Добрый отец» Надя Хафид Sapristi, 2020. 220 страниц. 18,95 евро
• «Сладкая жизнь» Цюань Чжоу Astiberri, 2023. 152 страницы. 16 евро

ФИЛЬМЫ

• «История Сулеймана» Бориса Ложкина (2024) Выходит в кинотеатрах 16 апреля
• «Фли» Йонаса Поэра Расмуссена (2024)
• «Прыжок» Бенито Замбрано (2024)
• «Зеленая граница» Агнешки Холланд (2023)
• «Я — капитан» Маттео Гарроне (2023)
• «Старый дуб» Кена Лоача (2023)