Выжить после Эболы в Либерии: 10 историй боли и надежды спустя десятилетие

Комфорт Пэйе, 53 года, пережившая Эболу, у себя дома.

Альфредо Калис

Джозефин Карва потеряла свою мать, отца и сестру Саломею. Ее ребенок родился мертвым на улице, когда она направлялась в больницу. Никто не хотел помогать человеку, перенесшему Эболу, этот смертельный вирус, унесший целые семьи. Джозефин открывает свой мобильный телефон и показывает группу в WhatsApp, сидя перед небольшой клиникой, которой она управляет в столице Либерии. В группе 81 участник, и все они, кроме одного врача, пережили Эболу. Иногда он дает им советы. В остальное время они просто делятся в чате своими печалями и редкими радостями. Прошло 10 лет с тех пор, как этот вирус опустошил их страну, но они до сих пор поддерживают связь. Большинство пациентов продолжают испытывать боли в суставах и проблемы со зрением. Группа Джозефин называется «Все выжившие».

Мы находимся в Монровии. Море снова разыгралось и обрушилось на побережье Либерии, особенно на Вест-Пойнт, крупнейший трущобный район города, где улицы настолько узкие, что приходится проходить боком. Песок представляет собой ковер из пластика и грязи, где играют дети, а другие, постарше, готовят рыбу. Сегодня воскресенье, и рынка нет.

В 1970 году Либерия была одной из самых процветающих стран Африки. Сегодня это одна из самых бедных и коррумпированных стран. Либерия, единственное чернокожее государство в Африке, которое никогда не находилось под колониальным режимом, является старейшей республикой на континенте: она провозгласила свою независимость в 1847 году. Два ее президента были убиты. Она пережила две гражданские войны. Последняя закончилась в 2003 году, оставив более 100 000 убитых. По меньшей мере 40 000 несовершеннолетних были насильно завербованы в качестве солдат. Сейчас в стране проживает 5,4 миллиона человек, ресторанами управляют ливанцы, а дороги строят китайцы. Туризма нет. В индексе коррупции Transparency International за 2023 год Либерия заняла 145-е место из 180 проанализированных стран, набрав 25 баллов из 100. Различные исследования относят ее к 20 самым бедным и наименее развитым странам мира. Несмотря на благоприятный климат и хорошие почвы для производства сельскохозяйственных культур, она страдает от нехватки продовольствия из-за крайней бедности и эндемической неэффективности. Эта африканская страна, годами зависящая от помощи США, с беспокойством наблюдает за новой победой Дональда Трампа. Именно президент Соединенных Штатов во время своего первого срока в 2018 году лишил миграционной защиты тысячи либерийцев и дал им год на то, чтобы уехать.

Команда похоронных команд, нанятая Министерством здравоохранения Либерии, перевозит тела жертв Эболы к погребальному костру в городе Маршалл, август 2014 года.

Джон Мур (Getty Images)

Вирус Эболы был впервые обнаружен в 1976 году недалеко от реки Эбола в Демократической Республике Конго и с тех пор вызвал по меньшей мере 40 вспышек. Самая крупная из них началась в деревне в Гвинее-Конакри в декабре 2013 года и быстро распространилась по Либерии и Сьерра-Леоне. Вирус убил 11 300 человек в Либерии, Сьерра-Леоне и Гвинее, 500 медицинских работников погибли, и, по-видимому, исчез в июне 2016 года, оставив около 17 000 выживших.

По словам медсестры Луиса Энцинаса, очагами заражения были похоронные обряды, лица, осуществляющие уход, медицинские центры, куда обращались пациенты, и где поначалу не было надлежащих мер защиты, а также места массового скопления людей, такие как рынки и церкви. «Из-за нехватки машин скорой помощи и необходимости транспортировки подозреваемых пациентов в небезопасных условиях, например, на мотоциклах, где невозможно соблюдать безопасную дистанцию, или в частных транспортных средствах, которые впоследствии не подвергались надлежащей дезинфекции, число заражений увеличилось. Организация «Врачи без границ» (MSF) забила тревогу, но международная тревога не была объявлена ​​много месяцев спустя, когда уже были тысячи смертей», — добавляет Энцинас.

Предыдущие годы войны усугубили санитарную пустыню Либерии. Исследование Вашингтонского университета показало, что до 67% основных первичных медико-санитарных услуг в Либерии исчезли во время и сразу после эпидемии. 9 июня 2016 года было объявлено, что передача вируса в Либерии прекращена. Хотя столица пострадала больше всего, о случаях сообщили все 15 округов. Тысячи людей выжили. Многие прошли через центр лечения Эболы, который MSF построила в Монровии. Вот лишь некоторые свидетельства той трагедии.

1. Джозефин Карва: «Нам пришлось хоронить ее ночью»

Джозефин Карва. Она пережила Эболу и управляет клиникой, которую ее родители основали до того, как умерли от вируса, Karwah’s Memorial Healthcare Center.

Альфредо Калис

Джозефин Карва пережила Эболу. Она вернулась домой в сентябре 2014 года, будучи одной из немногих беременных женщин, которым удалось победить вирус. «Соседи не хотели меня видеть, я была травмирована», — вспоминает она. Когда у нее начались схватки, она решила обратиться в медицинский центр, но никто не захотел ее туда отвезти. «Я родила ребенка на улице, никто не захотел мне помочь, несмотря на то, что у меня было свидетельство о том, что я вылечилась. В конце концов, несколько женщин образовали вокруг меня круг. Мой ребенок родился мертвым. Я вернулась домой пешком с ним, завернутым в полотенце». Джозефин потеряла своих родителей из-за Эболы, своих племянников, своего дядю. Затем умерла ее сестра Саломея, ее любимая младшая сестра. Она работала медсестрой в клинике своих родителей, в часе езды от Монровии. Она победила вирус, но нашла в себе смелость вернуться в центр, где видела смерть своих родителей, чтобы предложить свои услуги в качестве лица, осуществляющего уход, и консультанта по психическому здоровью.

Журнал Time оценил ее тройную роль выжившей, работника здравоохранения и информатора, поместив Саломею на обложку. В 2014 году журнал назвал ее человеком года. Три года спустя, в феврале 2017 года, Саломея умерла. Прошло всего три дня с тех пор, как она родила своего четвертого ребенка, Саломона, когда она почувствовала себя плохо. Ее муж Джеймс немедленно отвез ее в больницу. У нее изо рта шла пена, и, узнав, что она пережила Эболу, никто не осмелился ей помочь. «Им потребовалось 45 минут, чтобы принять ее, пока она истекала кровью», — жалуется Джозефин по дороге на кладбище, где похоронена ее сестра. «Были нарушения. И после ее смерти дело стало политизированным. Правительство начало расследование. Лекарства, в которых нуждалась моя сестра, не было в наличии. Это был вывод расследования. Никто не хотел прикасаться к ней, чтобы одеть ее для похорон, несмотря на то, что тест вскрытия дал отрицательный результат на Эболу. Нам пришлось хоронить ее ночью».

Джозефин Карва на кладбище, где похоронена ее сестра Саломея. Альфредо Калис

Джозефин плачет. Много боли. Слишком много плохих взглядов. Как и Саломея, она медсестра и занимается управлением клиникой, которую ее родители основали до своей смерти, Karwah’s Memorial Healthcare Center. Во время поездки для прессы в Амстердам, чтобы рассказать свою историю, ее проблемы со зрением были решены, но она говорит, что каждый день продолжает терять зрение. «Стигма остается. Недавно я пошла на свадьбу, и кто-то записал меня: в видео слышно, как они говорят обо мне как о больной Эболой», — говорит она. На этом небольшом кладбище, на дороге в аэропорт, нет родителей Джозефин и Саломеи. Они, как и все умершие от Эболы в самые тяжелые месяцы эпидемии, были кремированы. В ответ на критику правительство США купило землю, чтобы иметь возможность хоронить умерших. Сегодня пепел смешан с пеплом сотен других людей вместе с трупами тех, кого все же удалось похоронить. В нескольких километрах, в клинике родителей Джозефин, беременная женщина ждет помощи. Сейчас двенадцать часов дня, и солнце светит на ее старые стены. На них висят плакаты с рекомендациями о том, как бороться с COVID или избежать заражения другой болезнью, лихорадкой Ласса. От Эболы не осталось и плаката.

2. Заизай Мулба: «Мне сказали, что мы не проживем больше пяти лет, но сейчас я сильнее, чем когда-либо»

Заизай Мулба. 44 года. У него есть жена и трое детей. Говорит, что чувствует себя лучше, чем когда-либо, и входит в тренерский штаб национальной сборной по волейболу.

Альфредо Калис

Заизай Мулба, 44 года, родился в районе Конго-Таун в Монровии. Он был очень здоровым молодым человеком, но однажды его глаза налились кровью. Он не мог в это поверить, но тест оказался положительным. Он оставался в центре содержания в течение двух недель, вылечился и, выйдя, захотел помочь другим пациентам преодолеть вирус в составе группы психологической поддержки организации «Врачи без границ». Он рассказал свою историю, чтобы показать, что Эбола не является смертным приговором. «Я бы не выжил, если бы не получил такой поддержки», — говорит он. Впоследствии Заизай участвовал в Prevail, исследовательской программе, разработанной Соединенными Штатами совместно с правительством Либерии. «Я ходил каждую неделю, потом каждый месяц, а потом каждый квартал. У меня брали кровь, проверяли глаза. Там я также проработал восемь лет, следя за другими пациентами». «Чему мы научились у Эболы, когда появился COVID? Гигиенические протоколы. Но система здравоохранения Либерии настолько хрупкая, что если появится новая болезнь, катастрофа будет еще больше», — предупреждает он.

Сегодня он работает водителем в государственном учреждении, которое поставляет нефть в центре Монровии. У него есть жена и трое детей. Он начинает работать в пять утра и заканчивает около девяти вечера за 350 долларов в месяц. Его жена не работает. Он говорит, что физически чувствует себя лучше, чем когда-либо. Сегодня он входит в тренерский штаб национальной сборной по волейболу, федерации этого вида спорта, президентом которой был его отец. «Мне сказали, что мы не проживем больше пяти лет, но сейчас я сильнее, чем когда-либо», — настаивает он.

3. Мусу Кеннеди: «Мне понадобились годы, чтобы оправиться от Эболы. Я не боюсь»

Мусу Кеннеди. Работает в церкви своей общины, поет и заботится о своей семье. Она пыталась стереть Эболу из своей памяти.

Альфредо Калис

Десять лет без возвращения к этим мыслям. Добровольно стерто из памяти. Воспоминания настолько похоронены, что Мусу Кеннеди не может даже плакать, когда ей показывают фотографию, на которой она окружена врачами, одетыми в защитные костюмы, в Эльва-3, центре, который MSF построила в Монровии для лечения людей, зараженных Эболой, в котором было 250 коек. Это был ноябрь 2014 года, и число больных и умерших исчислялось тысячами: в Либерии было 10 212 подтвержденных случаев и 4 573 смерти. Мусу ухаживала за Сиа, 11-летней девочкой, как за своей дочерью. Она была уникальной пациенткой: когда она вылечилась, она решила остаться в этом аду еще на несколько дней. Мусу и Сиа вышли вместе, уже с отрицательными результатами, чтобы вернуться домой. С тех пор они больше не виделись. «Если вы ее найдете, скажите ей, что я скучаю по ней. Я осталась с ней в те дни, потому что она была очень маленькой, ее родители умерли, я знала это, но она нет; она постоянно спрашивала о своей маме», — говорит эта 41-летняя женщина, мать троих детей, 24, 23 и 13 лет.

Архивное фото Муссу на снимке в сопровождении Сиа, одиннадцатилетней девочки, о которой она заботилась в те дни «как о своей дочери». Фернандо Калеро

Она уже бабушка ребенка, который живет с ней в доме, где худая собака приветствует, вытянувшись, не двигаясь, на ковре Doraemon. Разговор об Эболе для Мусу ужасен. Она считает, что из-за вируса у нее не было больше детей: «У меня началось кровотечение, я потеряла аппетит, и на коже появились струпья. Вернувшись домой, только муж меня поддержал». Несколько месяцев назад она живет в небольшом доме недалеко от главной дороги либерийской столицы. Мусу — христианка, и ее жизнь — это церковь, она ходит туда каждый день. «Мой муж — пастор, я руководила хором и я мама церкви, я забочусь о больных», — говорит она. Она начинает петь мощным голосом: «Что настолько сложно, что Бог не может сделать для меня» (что настолько сложно, что Бог не может сделать для меня). Она говорит, что сегодня особенно счастлива. Она чувствует себя благословенной визитом: «Мне понадобились годы, чтобы оправиться от Эболы. Я не боюсь».

Мусу Кеннеди с двумя дочерьми и внучкой у себя дома в Монровии. Альфредо Калис

4. Комфорт Пэйе: «Я бы хотела, чтобы правительство построило медицинские центры»

Комфорт Пэйе. 53 года, пережила Эболу, у себя дома.

Альфредо Калис

Комфорт Пэйе говорит, что родилась в 1972 году. «Поэтому мне 53 года», — признается она тихим голосом. «И да, я пережила Эболу». Пока ее маленький внук играет с тазиком с водой, а другой бегает, посасывая зарядное устройство от мобильного телефона за вилку, Комфорт рассказывает свою историю: сначала заразилась ее сестра, которая умерла; потом ребенок, и, наконец, она оказалась в изоляторе, там принимала лекарства и через несколько дней наконец смогла вернуться домой. Тогда начался другой кошмар, ей пришлось переехать: «Меня дискриминировали и заклеймили как жертву Эболы».

А сейчас? «Сейчас все забыли об этом». Но она нет: у нее все еще болят руки и ноги, но она не ходит к врачу, потому что у нее нет денег ни на оплату консультации, ни на лекарства. И хотя она все еще кажется такой, Комфорт уверяет, что до вируса она была более сильной женщиной. «Сейчас нет. Я бы хотела, чтобы правительство построило медицинские центры со специализированными отделениями, которые могли бы лечить мою боль». И пока она говорит, трое ее внуков бегают, а ее муж слушает ее в тылу. Много ли сексизма в обществе? Комфорт всегда отвечает, опустив взгляд: «У мужчин больше прав. Если на встрече дома мужчина принимает решение, это окончательное решение».

Трое детей гордо позируют для камеры вместе со своей бабушкой. Тишина царит в этом сообществе в 40 минутах езды от центра Монровии. Время обеда, но ничего не приготовлено.

5. Беатрис Ярдоло: «Я была последней выжившей после Эболы в Либерии. Правительство вручило мне конверт с 200 долларами»

Беатрис Ярдоло. Последняя пациентка крупной вспышки в Либерии. Ей 69 лет.

Альфредо Калис

Беатрис Ярдоло 15 лет преподавала английский язык. Она родилась и выросла в Лойи-Тауне, примерно в 375 километрах к северу от Монровии. Сначала она хотела стать медсестрой, но этой мечте не суждено было сбыться отчасти из-за гражданской войны, которая опустошала Либерию почти два десятилетия, до 2003 года, а отчасти из-за нехватки денег.

Сегодня утром, как и каждое утро с тех пор, как она пережила Эболу, у нее болят суставы. В этих болезненных руках она держит две фотографии, фотографии двух сыновей, которых унес вирус, Элайши и Стива. Ее племянница Аманда первой заразилась и умерла. Потом ее дочь тоже заболела. Вскоре она тоже начала чувствовать себя плохо, с диареей и рвотой. Она поступила в центр лечения в период с февраля по март 2015 года. «Я была последней пациенткой в ​​центре, я была одна и напугана», — вспоминает она.

Легче убежать от оружия на войне, чем от этого невидимого врага

Беатрис Ярдоло, выжившая

Беатрис была официально последней выжившей в результате крупной вспышки в стране. Как и многих других, несмотря на то, что она вылечилась, многие отвергли ее. Вернувшись домой, она спала одна в изолированной комнате. Соседи не позволяли ей прикасаться к воде. Затем в ее доме появилась президент правительства Эллен Джонсон-Сирлиф. «Она дала мне конверт с 200 долларами. Она была там меньше часа и ушла», — говорит она. Беатрис сейчас 69 лет, и она настаивает: у нее сильная боль в руках и ногах. «Эта смертельная болезнь доставила семьям огромное количество проблем. Легче убежать от оружия на войне, чем от этого невидимого врага».

6. Джексон Слоун: «Я подвергался сильной дискриминации и остался без работы»

Джексон Слоун. 58 лет. Он заразился, а потом Эбола унесла его мать.

Альфредо Калис

«Физически я в порядке, но я теряю память. Когда я заболел, я был охранником. Потом я подвергся сильной дискриминации и остался без работы». Джексон, 58 лет, потерял свою жену из-за Эболы. Сначала заразился он. Она отвезла его в ЭТУ (Отделение лечения Эболы), а когда вернулась домой, была заражена. Она не сразу вернулась в центр для лечения, и тогда было уже слишком поздно. Она уже была в очень плохом состоянии. Ее сразу отвезли в палатку, где находились самые тяжелые люди. «На самом деле, мы были вместе в одном месте. Мне показалось, что я узнал ее со двора, и я спросил, она ли это. Врач сказал мне, что да. И что, к сожалению, она только что умерла. Я даже не смог попрощаться». Джексон объясняет, что страх овладел им, когда он вернулся домой, несмотря на то, что работники здравоохранения сопровождали его, чтобы объяснить общине, что он свободен от вируса и не представляет для них никакой опасности. Это был протокол.

Он рассказывает, как работники обнимали его перед его соседями и как власти рекомендовали ему сжечь все, что у него было дома, чтобы избежать новых инфекций. «Мне было очень трудно, чтобы меня приняли», — говорит он. Он снова женился в 2017 году на женщине моложе себя по имени Дженнет, ей 40 лет, и она тоже жертва Эболы. Чтобы выжить, Джексон Слоун выращивает кукурузу и листья маниоки (кассавы). Он прощается посланием и полуулыбкой: «Я рассчитываю на вас, чтобы вы сообщили людям, что мы все еще нуждаемся в помощи».

7. Тони Генри: «Мы должны учиться на истории»

Тони Генри. 49 лет. Он вылечился, но покинул свой дом, чтобы избежать стигмы.

Альфредо Калис

Тони Генри, 49 лет, пережил Эболу. Несмотря на это, после выздоровления ему пришлось покинуть свой дом, чтобы избежать стигмы. Отец четверых детей, до недавнего времени он был вице-президентом сети выживших после Эболы, в которой зарегистрировано 1668 человек. И когда его спрашивают, он не скрывает своих желаний: он хочет создать памятник в память о жертвах, но правительство Либерии не обращает на него внимания, поэтому он просит финансирования и участия НПО. Христианин, этот человек говорит, что не боялся в самый тяжелый момент вируса, потому что его судьба была в руках Бога. Он потерял свою мать и свою жену и все еще страдает от боли в ногах.

«Вирусы реплицируются, мы не знаем, что принесет нам завтрашний день. Мы должны учиться на истории. Большая разница в том, что у нас сейчас есть вакцина, но я боюсь за новые поколения», — объясняет он. Инъекция прерывает передачу вируса, который может убить до 50% зараженных, и увеличивает уровень выживаемости среди тех, кто уже был инфицирован до получения дозы, согласно исследованию MSF. Он отмечает, что воздействие COVID было меньше в Либерии: «У нас было больше опыта и некоторые уже усвоенные протоколы, такие как избегание контакта и ношение масок».

Пейнсвилл-Сити, район Тони Генри, община в периферийной зоне Монровии, столицы Либерии. Альфредо Калис

Тони поддерживает связь с миром через старый ноутбук. Последнее, что он читал, было о пожарах в США. Он уверяет, что Либерия — мирная страна: «Здесь легко жить, если у вас есть деньги, все зависит от наличия работы».

8. Теофилиус Файе: «Мы должны помочь оплатить образование сиротам Эболы»

Теофилиус Файе. Пережив Эболу, он оказывал психологическую поддержку пострадавшим. Альфредо Калис

Сначала это был его друг. Он понял, что это Эбола, потому что его вырвало на него. После того, как он проводил его в изолятор, у Теофилиуса Файе начали проявляться симптомы. Сначала он пошел в правительственную клинику, где ему сказали, что у него ничего нет. Но он знал, что болен. Когда он пришел пешком из своего дома, у него была температура 41,6. Он рассказывает об этом с переполняющей его энергией. Он оптимист. Он пережил Эболу, женился на своей девушке и стал послом гуманитарной организации International Medical Corps. Приобретенный иммунитет позволил ему даже принимать роды, которые происходили в центре, поскольку никто не осмеливался прикасаться к плацентам, потому что они были очень заразными.

«Для меня Эбола стала возможностью работать, я провел семь лет в MSF». В 2015 году он рассказал свою историю вместе со своей женой в проекте, финансируемом ЕС, в котором им предоставили видеокамеры для записи их повседневной жизни. Тео 41 год, и он является президентом Национальной ассоциации медицинских помощников Либерии, он получил степень магистра в области питания и готовится к программе управления в области общественного здравоохранения. «Мы должны помочь оплатить образование сиротам Эболы, потому что в этой стране, если вы не можете оплатить школу, вы не можете продолжать посещать занятия. Мы также должны создавать программы по борьбе с такими болезнями, как малярия, и инвестировать в родильные дома и педиатрию. После закрытия детской больницы MSF два года назад нет качественной бесплатной альтернативы для детей. Я прошу международное сообщество помочь построить новые больницы».

9. Ватта Джабатех: «Я потеряла свой бизнес»

«Когда я заразилась вирусом, я потеряла свой бизнес». Ватта Джабатех вернулась домой, и 50 000 либерийских долларов, которые она накопила, исчезли. Это было не самое страшное, девять членов ее семьи умерли. Альфредо Калис

Дети всех возрастов окружают Ватту Джабатех в солнечный январский день в центре Монровии. Есть большое ожидание, и она выходит из дома босиком в черном платье. Она говорит на английском языке, который трудно понять посторонним. «До того, как Эбола посетила мою семью, я работала в импортном бизнесе», — рассказывает она. Она ездила в Гвинею и Сьерра-Леоне, чтобы покупать одежду и привозить ее обратно в Либерию для продажи. «Когда я заразилась вирусом, я потеряла свой бизнес». Она вернулась домой, и 50 000 либерийских долларов (около 240 евро по текущему курсу), которые она накопила, исчезли.

Это было не самое страшное, девять членов ее семьи умерли, и соседи несколько месяцев не позволяли ей вернуться в мечеть. Как рассказывают другие пациенты, в боли в глазах и ногах остается след Эболы.

10. Бенетта Коулман: «Здесь никто не знает, что я пережила Эболу»

Бенетта Коулман принимает парацетамол от сильных головных болей, которые она испытывает после Эболы. Выздоровление от Эболы означало начать все сначала, но сейчас дела идут не очень хорошо. Альфредо Калис

Бенетта Коулман принимает парацетамол от сильных головных болей, которые она испытывает после Эболы. И это когда ей удается, чтобы кто-то заплатил ей за лекарство. Выздоровление означало начать все сначала, но сейчас дела идут не очень хорошо. Бенетта, 34 года, зарабатывает всего доллар в день, продавая воду и лед на улицах Монровии. Она заботится о своей 8-летней дочери Францию, своем самом большом сокровище, которую она родила от женатого мужчины, который пытался убедить ее сделать аборт и который никогда не хотел им помогать. «Мне сказали, что я, скорее всего, не смогу иметь детей, поэтому, когда я забеременела, у меня не было никаких сомнений: я хотела родить свою девочку».

Как было начинать все сначала? «Я потеряла 15 членов своей семьи из-за вируса. Вскоре после моего выздоровления Атена, сотрудница MSF, предложила мне работу. В течение нескольких месяцев я работала в Эльва-3 в качестве социального работника. На деньги, которые мне заплатили, я купила землю, но когда Эбола доживала свои последние дни, MSF передала центр правительству, и я осталась без работы и не смогла освоить землю», — рассказывает Коулман. Сегодня у нее есть только сестра, которая помогает ей выжить. «Здесь, — признается она, — никто не знает, что я пережила Эболу».

Она одна из многих инфицированных, которые были вынуждены сменить дом из-за стигмы. Prevail покрывала ее медицинские расходы в течение шести месяцев. Сейчас ее проблема экономическая, как и для большинства выживших. Индекс человеческого развития или ИЧР, который разрабатывается Организацией Объединенных Наций для измерения прогресса страны, показывает, что либерийцы находятся в числе тех, у кого самое низкое качество жизни в мире. 83,8% его населения живет за чертой бедности (1,25 доллара в день). «Быть матерью после эпидемии — лучшее, что произошло со мной за последние 10 лет. Мое единственное желание — чтобы кто-нибудь помог мне дать будущее моей дочери. Я могу водить ее в школу только тогда, когда у меня есть немного денег.