В поисках работы: история женщины, готовой "взорваться" ради лучшей жизни

Два месяца назад Анита уволилась с работы, где не было оплачиваемых отпусков и всего один выходной в неделю. Она жила в приютах для бездомных и в T1 аэропорта Барахас.

Анита прибывает на собеседование на автобусе после двух часов пути, едва успевая вовремя. В три часа дня она нажимает на звонок в загородном доме в Вильянуэва-де-ла-Каньяда. Хозяйка дома, женщина, которая, по сути, является посредником между другими женщинами без документов и работодателями, любезно проводит ее и предлагает стакан воды, прежде чем перейти к делу. Анита лжет во время собеседования, как лжет почти всегда, когда ее спрашивают о возрасте. Она говорит, что ей на десять лет меньше, чем есть на самом деле: 61.

"Есть ли у вас семья в Мадриде?" – интересуется хозяйка дома.

"Нет. Мне не нужно никого навещать", – отвечает Анита, которая признается, что это один из вопросов, больше всего беспокоящих тех, кто ищет сиделку.

Чтобы узнать, квалифицирована ли она, Анита сразу же проходит два испытания. Первое – уборка ванной комнаты: зеркала, раковина, душ и туалет, все включено. Она справляется хорошо, и хозяйка дома ее хвалит. Анита уверена в себе при выполнении задания по глажке. Хозяйка готовит для нее две рубашки – светлую и темную – и брюки. Аните глажка дается "так себе", и в целом она не прикладывает особых усилий, потому что, в отличие от готовки, она не очень это любит. Хозяйка хмурится, увидев результат. "Тебе нужны уроки", – рекомендует она, прежде чем попрощаться. "Меня удивляют такие требования к одежде, такое ощущение, что они хотят, чтобы я ухаживала за ней, как за реликвиями", – жалуется Анита. Это было одно из пяти последних собеседований, которые Анита прошла за последние два месяца.

(Анита попросила не называть ее настоящее имя для этого репортажа и решила фигурировать под именем своей лучшей подруги в Мадриде).

На следующий день, в девять утра, Анита, как каждое утро, приходит в социальную столовую Ave María. Женщина благодарно принимает – со словами "большое спасибо, мадам" – три слоеных пальмовых пирожных с шоколадом, хотя знает, что никогда их не съест. Потому что Аниту, которая ест то, что ей дают другие, очень беспокоит ее питание с тех пор, как ей сказали, что у нее жирная печень, в Венесуэле, за год до эмиграции в Испанию в марте 2024 года. В Венесуэлу она приехала в 19 лет из Перу, своей родной страны. Это был первый раз, когда она начала с нуля. "Чтобы они были свежими", на случай, если в ближайшие дни она сможет предложить их кому-нибудь, "возможно", работодателю, который даст ей работу горничной, что и ищет 61-летняя Анита с тех пор, как она встает и до того, как ложится спать.

В этих поисках Анита почти не ест, потому что ей почти всегда дают бутерброды, а хлеб, если он не цельнозерновой, ей не очень подходит. Она питается в основном фруктами и йогуртами, которые достает в социальных столовых или в церквях. "Я не голодаю", – говорит Анита, убирая пирожные в рюкзак. "Пойдем искать работу", – объявляет она, выйдя из столовой прихода на площади Хасинто Бенавенте, когда еще 200 человек, таких как Анита, нуждаются в обслуживании.

Дни Аниты очень похожи друг на друга с тех пор, как 26 марта она сказала "хватит" 95-летней женщине, у которой работала сиделкой в элитном районе Мадрида, который она не хочет уточнять. "Когда она сказала мне, что я могу взять две недели отпуска летом, но мне их не оплатят, я решила уйти. У меня не было плана Б. Я думала, что мне не составит труда найти другую работу с более достойными условиями, потому что первая досталась мне довольно легко", – уверяет Анита, которая получала 800 евро в месяц за работу с понедельника по воскресенье утром, с одним выходным днем в неделю. "Это слишком затягивается", – добавляет она. Анита уволилась и переехала в приют Puerta Abierta на улице Пинар-де-Сан-Хосе, где она прожила несколько дней до окончания Зимней кампании 31 марта того же месяца.

В поисках работы Анита добирается до мест назначения всегда самым длинным путем: на общественном транспорте. В среднем она проезжает 50 или 60 километров в день, что означает более четырех часов в поездах и автобусах во всех ее поездках. В этом поиске работы она испробовала разные способы, хотя, по ее словам, лучше всего работает "сарафанное радио". Заранее она исключает возможность претендовать на что-либо, кроме как быть сиделкой в доме, ухаживая за кем-то. "Без документов, в 61 год и без образования, пусть мне скажут, какую еще работу я могу делать", – заявляет она. Одной из вещей, которые она пыталась сделать в эти месяцы, было посещение лотерей, которые проводятся в приходах, таких как приход Нуэстро Саградо Корасон в Пио XII, где по вторникам в первую очередь около 40 человек из 300, которые присутствуют, получают право попасть в фонд занятости для домашнего персонала. Анита никогда не выбирала счастливый номер. "Я руководствуюсь тем, что говорят мне мои коллеги из Центра обслуживания женщин, там мы передаем друг другу предложения и получаем интервью", – рассказывает Анита.

Центр обслуживания женщин, расположенный в ста метрах от площади Майор, является ее ориентиром. Им управляет Cáritas. Там она получает консультации социальных работников или лекции о миграционном горе. Она также может принять душ и постирать одежду раз в неделю, а также время от времени получать еду. Самое главное, что она создала небольшую сеть контактов с женщинами в подобных ситуациях. Так она добилась, среди прочего, того, что она считала своим великим шансом: экзамена в Вильянуэва-де-ла-Каньяда.

Анита не вышла убежденной из встречи и считает, что ей никогда не позвонят. Она дает понять свою обеспокоенность, вспоминая точное время, которое она находится без работы: "два месяца и четыре дня". После того, как вариант Вильянуэва-де-ла-Каньяда был исключен, Анита начинает сомневаться, принимать ли другое предложение, которое у нее есть на столе и которое также пришло от коллеги. В принципе, это было 1000 евро, разделенных между двумя сиделками, которые будут заботиться о пожилом мужчине с проблемами диабета, которому необходимо делать инъекции инсулина. В конце концов, это будет всего 850 евро для той, кто решится первой. Скептицизм, который Анита проявляет, бродя со своим чемоданом по мадридскому метро, ​​обусловлен прежде всего тем, что у нее снова будет всего один вечер в неделю, и она даже не осмелилась спросить об отпуске. То, что не сильно улучшает то, что у нее уже было. "Думаю, я возьмусь, каждое предложение, которое я нахожу, хуже предыдущего. В Центре обслуживания женщин мне сказали, что многие поступили так же, как я, ушли с работы и... в итоге вернулись в тот же дом, покраснев", – говорит она. "Я собираюсь принять работу, мне все равно, что я не буду выходить по выходным, потому что я хочу привезти своих дочерей и четырех внуков. Если мне придется "взорваться", я взорвусь. Откуда я этого точно не добьюсь, так это из аэропорта", – заключает она.

На обратном пути в T-1 аэропорта Барахас Анита делает остановку у своей кладовки в Карабанчеле – где хранятся все ее вещи – чтобы переодеться и спрятать три слоеных пирожных с шоколадом. Они останутся там, "очень свежими". Затем Анита, благоухающая и элегантная, направляется к проспекту Америки, чтобы сесть на автобус, который доставит ее в аэропорт. Анита всегда тащит за собой бирюзовый чемодан, который она купила 14 лет назад через журнал духов в Каракасе.

– Что у тебя там?

– Здесь у меня кровать, пижама и много сил, – говорит она, выходя из автобуса.