В нескольких словах
Статья о феномене минимализма миллениалов, его влиянии на современный стиль жизни и трансформации понятия роскоши.
Миллениалы, поколение, которое, как известно, изобрело юность и открыло для нас Средиземноморье, тосты с авокадо и сады (в последнее время они открыли для нас и Дэвида Линча), решило подарить человечеству новую эстетико-экзистенциальную модель: минимализм миллениалов. Ничего общего со строгим аскетизмом Миса, бетонной поэзией Тадао или монастырской основательностью Паусона, нет, у этих ребят все гораздо выше, эмоциональнее, ... более общедоступно.
В этой вселенной, переполненной рилс, где белая чашка на белой столешнице, освещенная теплым белым светом, представляет собой жизненное заявление, миллениалы вышли победителями в иконографии сегодняшней жизни. Говорят, что минимализм успокаивает тревогу, и так оно и должно быть, потому что, увидев историю, как инфлюенсер складывает свои простыни в комнате, похожей на заброшенный выставочный зал, под музыку, мне больше не нужен Орфидал, чтобы заснуть. Как, черт возьми, они это делают?
Минимализм миллениалов — это гораздо больше, чем просто эстетика, это манифест, тихий, как вздох, завернутый в постиранный камень льняной холст. Это твердая вера в то, что четырех основных вещей (кровать, стол, растение и свеча с ароматом древесины только что заточенного карандаша) достаточно для достижения полноты. Кому нужен диван, когда можно сидеть на экологичном татами рядом с лампой? Кому нужны картины, если стены имеют болезненную шероховатость извести в народной архитектуре Менорки? А что насчет открытых кухонь? Эти просторные помещения, в которых не готовят, но много думают о поэтическом акте осознанного питания.
Не поймите меня неправильно, намерение похвальное: создать дома, лишенные визуальных раздражителей, где душа может парить, не спотыкаясь о вазу из муранского стекла, — это немало. Нужно быть смелым, чтобы совершать ежедневный подвиг жизни без предметов и, тем не менее, накапливать больше фотографий интерьеров, чем воспоминаний. Настоящая современная алхимия — превратить пустоту в содержание. Если вы спросите меня, я скажу, не опасаясь ошибиться, что нулевой километр минимализма миллениалов находится в Калабасасе, Калифорния. Особняк имеет самый дорогой квадратный метр отсутствия на планете. Никогда пустота не приносила столько вовлеченности. Не говорите мне, что это не стоит того, чтобы снять шляпу.
И, как будто этого недостаточно, весь этот минималистский бред еще больше соответствует добродетели: миллениалы, когда убирают книжную полку, также очищают свою карму. Каждый объект, который они решают сохранить, был тщательно оценен. Представляет ли меня эта кофеварка? Возвышает ли она меня? Дает ли она мне покой? Выживают только корейские фарфоровые чашки с эмоциональной патиной и наволочки, окрашенные листьями эвкалипта, собранными вручную монахами из Портленда. Перед лицом такого очищения поколение X с нашими переполненными библиотеками и зумеры с их неоном и какофоническим и двухтысячным беспорядком кажутся оскорбительными, чрезмерными, барочными. Они победили нас. Миллениалы нашли способ превратить эту большую бежевую пустоту в прибыльный опыт. Потому что опустошение тоже котируется, каждая мебель из промасленной сосны и каждый лакированный поднос стоят ровно в три раза дороже, чем кажется. Обладать больше не шик, и роскошь перешла от видимого к концептуальному. Миллениалы, в своем неустанном стремлении возвысить повседневное до декларации принципов, превратили отречение в золото. Истинный статус измеряется не тем, что имеешь, а тем, что сумел оставить позади. Ах, но это отречение больше не жертва, это кураторство себя.
Является ли этот минимализм миллениалов высшим проявлением мудрости или представлением с истекающим сроком годности? Империя нейтрального — это новый Mid Century Modern? Является ли это воздержание от объектов модной тенденцией или симптомом приближающейся grande bouffe?
