В нескольких словах
Аргентинский издатель Патрисио Бинаги выпустил книгу о своем путешествии в Германию, в которой сочетаются архитектура, литература и личные переживания. Книга является размышлением о культуре, ностальгии и идентичности.
Патрисио Бинаги, аргентинский издатель, обосновавшийся в Мадриде, дебютирует как писатель с книгой «Немецкие анахронизмы», сборником путевых заметок, полных литературных, художественных, политических и личных отсылок.
В одном из последних разделов своей книги Патрисио Бинаги (Буэнос-Айрес, 48 лет) рассказывает о том, как он выбирает изображение для обложки своей будущей книги. Это фотография, на которой в тусклых черно-белых тонах изображена одна из берлинских телекоммуникационных башен. Это мета-литературный намек, но он также показывает, как жизнь и писательство идут рука об руку в первой книге этого аргентинского продюсера, культурного менеджера, коллекционера, исследователя и издателя, живущего в Мадриде. «Последнюю хронику я написал в реальном времени, и мне понравилось, что эта деталь просочилась», — говорит он. «Как редактор, я провожу дни за чтением текстов, которые мне присылают, и вижу очень закостенелые вещи. Я хотел дать себе эту свободу как писатель».
Патрисио Бинаги вырос в Буэнос-Айресе и учился в немецкой школе в аргентинской столице. Это был его первый контакт с языком и культурой, которые не были ему родными, но в которых он провел время до 18 лет. «Большинство моих одноклассников были из немецких семей, во втором или третьем поколении. Лишь немногие из нас принадлежали к другому происхождению», — вспоминает он. С годами он вернулся жить в Германию, сначала в Берлин, а затем в Дюссельдорф, чередуя эти периоды с пребыванием в Мадриде и Буэнос-Айресе. Позже он начал докторантуру в Лувене (Бельгия), посвященную немецкой фотографии 1920-х годов. Снова Германия, снова эта культура, которая была частью его, несмотря на расстояние. «Я никак не могу понять, откуда эта привязанность к Германии», — размышляет он. «Это страна, которая кажется мне близкой из-за всего, что я изучаю, и в то же время чужой, потому что у меня нет с ней ничего общего. Это смешивается с моим статусом мигранта здесь, в Мадриде, и с тем, что у меня было в Дюссельдорфе, этим странным ощущением, что я латиноамериканец в Европе».
Поворотный момент наступил в январе 2024 года. Его племянница, учившаяся в той же школе в Буэнос-Айресе, которую он посещал, поехала в Германию по школьному обмену, и Бинаги совершил с ней поездку из Мадрида в Берлин. «В обратном рейсе в Мадрид, который длился три с половиной часа, я начал писать и рассказывать обо всей поездке. Когда я вернулся, я показал ее Андресу Галлине, стороннему редактору, с которым я сотрудничаю». Ответ Галлины был восторженным, и Бинаги начал пересматривать заметки, сделанные во время его поездок в Германию после пандемии, чтобы провести исследовательские стажировки для докторантуры. Так появилась его книга, в которой собраны хроники, датированные между 2021 и 2024 годами, в таких городах, как Марбах, Гамбург, Берлин, Кельн и Дюссельдорф.
«Немецкие анахронизмы» — это, прежде всего, дневник библиофила и исследователя. На протяжении своей профессиональной карьеры Бинаги работал в Министерстве культуры Аргентины и тесно сотрудничал с фотографом и дизайнером Хуаном Гатти. В настоящее время он пишет диссертацию, осуществляет художественные и издательские проекты, коллекционирует книги, плакаты, журналы и брошюры. Он также руководит независимым журналом Bibliotech, который отслеживает архивы, библиотеки и коллекции по всему миру, чтобы раскрыть ключи к этой очарованности. Со своим собственным издательством Paripé Books со штаб-квартирами в Испании и Аргентине он опубликовал произведения современных авторов, а также книги таких художников, как Пепо Перес, и библиофильские жемчужины. От всего этого остались следы на этих страницах, которые рисуют многогранный и противоречивый взгляд на Германию. Бинаги очарован ее архитектурой XX века, контрастами, созданными в годы холодной войны, или, никогда до конца не скрываемым, присутствием гомоэротизма. «Это очень экстремальная страна в отношении привязанностей и секса», — объясняет он.
Не случайно Бинаги признается в своем восхищении фотографией «Новой вещественности» 1920-х годов. Ботанические каталоги Карла Блоссфельдта и портреты Августа Зандера по-прежнему влиятельны. «Типологии — это что-то очень немецкое», — признает Бинаги, который признается читателем Пруста, Зебальда и других мастеров описания. «В деталях для читателя срабатывают определенные цели рассказчика». На его страницах также проходят имена нескольких фотографов из Дюссельдорфской школы, которые в течение полувека путешествовали по Германии, чтобы сфотографировать промышленные сооружения — градирни, резервуары для воды — разбросанные по всему ландшафту. Если фотосерии Бехеров, казалось бы, бесстрастные, заканчивались тем, что раскрывали идентичность страны, то и подробные описания Бинаги — что он заказывает в ресторанах, какие книги листает, какие песни слушает, каким транспортом пользуется — содержат трещины, через которые в итоге просачивается интимность: скорбь по утрате родителей, проблемы со здоровьем, ностальгия, отчуждение мигранта.
Точно так же политика вторгается в описание общества, которое инкапсулирует многие из нынешних напряжений. Бинаги становится свидетелем подъема ультраправых в Германии или разрушения аргентинской культурной ткани после победы Милея. «Германия всегда кажется находящейся в очень хрупком равновесии. Немецкое общество кажется сдержанным, но достаточно искры, чтобы все взорвалось. В Мадриде мне никогда не страшно. Но в Германии уже из-за того, что у меня темная кожа, я автоматически выпадаю из системы. Денацификация наложила вуаль, но не добралась до корня проблемы. Когда я иду на блошиный рынок и вижу столько памятных вещей времен Третьего рейха, первое, о чем я думаю, это то, что это было в чьем-то доме. Почему, восемьдесят лет спустя, это все еще находится в чьем-то доме?»
В «Немецких анахронизмах» Бинаги копается в исторических архивах, читает рукописи Стефана Цвейга и находит автограф Германа Гессе в, казалось бы, никчемной книге. Он цитирует Йозефа Рота и, Лени Рифеншталь и Грету Штерн. Помимо теней, его письмо — это любовное письмо к корням определенной европейской космополитической, многоязычной и гуманистической культуры. Неудивительно, что два его нынешних проекта — библиофильский журнал Bibliotech и интернет-магазин плакатов и старых публикаций — отстаивают интимный и политический вес печатной бумаги. «Бумага — органический материал, человек и бумага предназначены для того, чтобы встретиться и понять друг друга, а интроспекция и тишина библиотеки и архива — идеальные места для этой встречи», — утверждает он.
Поэтому дебют Бинаги как писателя — это приглашение заново открыть для себя страну и культуру, не лишенную ностальгии. «Я думаю, что ностальгия в аргентинском ДНК», — шутит он. «Я живу в современном мире, использую современные технологии, но вижу вещи сегодня, которые мне не нравятся, и вещи из прошлого, по которым я тоскую, не пережив их. Я знаю, что это совершенно утопично. Но в этом разрыве постоянного времени проходит моя жизнь».
