Исследования говорят, что лишь 3% млекопитающих моногамны. Мы любопытны, всегда хотим попробовать что-то новое, а у некоторых видов это оправдано борьбой за выживание. Футбол — это мир особенно "непостоянный", где владельцы меняют игроков или даже отдают их в аренду, как только теряют интерес, а сами футболисты "порхают с цветка на цветок", чтобы максимально монетизировать лучшие годы своей физической формы. Поэтому так трогателен "Клуб людей одной команды" (One Club Men) — футболистов, поклявшихся в вечной любви к одному гербу, в здравии и травмах, в богатстве и бедности, отвергая заманчивые многомиллионные предложения перейти в другую команду.

Те, кто, имея возможность выбрать кого угодно, решили остаться с "единственной" командой, пользовались поддержкой руководителей, понимавших, что, хотя игра и ведется ногами, этот спорт — сентиментальная индустрия, общая, общественная страсть, которая требует побед и титулов, но также и создания легенд, то есть идентичности. Верность — всегда работа двоих.

Это клуб избранных, немногочисленный, но с представителями из разных стран. В Англии Райан Гиггз дебютировал в 17 лет в футболке "красных дьяволов" и носил ее до самого завершения карьеры в 40 лет, сыграв 963 матча. Пол Скоулз и Гари Невилл, еще два "парня Ферги", также провели всю свою карьеру в "Манчестер Юнайтед". Тони Адамс, ставший самым молодым капитаном "Арсенала", носил его цвета на протяжении трех десятилетий. В Италии в 2017 году Франческо Тотти в 41 год, имея десять винтов в лодыжке и стальную пластину в ноге, отметит двадцать пять лет в футболке "вечного города", футболке "Ромы". "Гладиатор" провел 786 матчей под одним гербом, которому он "написал" 307 "любовных писем" в виде голов. Четверть века посвятил "Милану" и Паоло Мальдини: 902 дня в форме "россонери".

В Испании Маноло Санчис, как и Мальдини, представитель футбольной династии и член "пятерки стервятника", начал играть за "Реал Мадрид" в 12 лет и завершил карьеру в белой футболке. В "Барсе" парень по имени Карлес Пуйоль в 1995 году прошел отбор в Ла Масию и провел 19 лет, связанные с командой: "Я пришел ребенком, а ухожу с семьей", — сказал он на прощание. Лионель Месси в 2017 году сравнялся по числу матчей с Пуйолем (593) и дошел до 778 игр в сине-гранатовой форме. В Ла-Корунье с уходом Франа "Супер Депор" угас. Йохан Кройф хотел его видеть в своем "Дрим Тим", и он даже подписал предварительный контракт с "Реалом", но в итоге победила тоска по дому, и игрок, чистый класс на поле, после 18 лет служения "бело-синей" команде остался.

В Бильбао, где работают с футболом, как каменотес с карьером, ища среди массы, отшлифовывая то, что завтра послужит для постройки здания, есть и другие имена (Ирибар, Четчу Рохо, Хулен Герреро...). Фактически, "Атлетик" с 2015 года вручает премию One Club Man (с 2019 года есть женская версия) футболистам, которые провели всю свою карьеру в одном клубе. Также в "Реал Сосьедаде" есть великие представители футбольной "моногамии", такие как Арконада, который провел всю свою профессиональную карьеру за "доностиаррас".

Хорхе Вальдано говорит, что футбол превратился в "бизнес без границ" и "превратил болельщиков в клиентов". Как всегда, он прав. Поэтому в головокружительном обмене товарами и услугами, который определяет мировую экономику, возрастает ценность чего-то или кого-то, что является полностью нашим. Ужасный эпизод 2002 года, когда болельщик "Барсы" бросил свиную голову в Луиша Фигу при его возвращении на "Камп Ноу" уже в футболке заклятого врага, "Реала", можно понять только как приступ ревности. Португалец, который столько раз делал их счастливыми, разгуливал по тому же стадиону с "другой". Им разбили сердце.

Обычно этот избранный клуб игроков, которые выполнили свои обеты и отказались от головокружительных сумм в "темных ландшафтах", таких как саудовский, получает награду в виде трогательных чествований. Но, за некоторыми заметными исключениями, не так много благодарностей, когда легенды возвращаются в команду своей мечты в другом качестве, в качестве тренеров. Как поется в песне: "Туда, где ты был счастлив, не стоит пытаться вернуться".