Представьте город во внутренней части Испании, например, в регионе Кастилия и Леон. Какое традиционное блюдо-тапас первым приходит на ум? Вероятно, картофель бравас, торреснос (жареная свинина), пинчос морунос или что-то мясное. Но в Заморе, расположенной более чем в 250 км от ближайшего моря, одной из самых знаковых тапас стали мидии – «Тайбериос».

«Я не могу объяснить почему. Просто так сложилась традиция», – говорит Иван Сентеньо, нынешний владелец вместе со своим братом Бернардо бара «Бамбу» – самого известного места в Заморе, где подают эти мидии в соусе.

История «Тайбериос» началась в 1954 году в одном из центральных кварталов Заморы. Гильермо Родригес Риеско, переехавший с женой из Леона, открыл таверну. В качестве новинки он придумал две закуски: «пердисес» (сардины в томатном соусе, жаренные в темпуре) и знаменитые «Тайбериос». Как появилась их рецептура? «Идею мне подсказал адвокат из одного городка Заморы, и мы с женой вместе разработали рецепт. Идея была его, но соус придумала моя жена Лучи. Это ее заслуга, она была отличной кулинаркой», – рассказывал Родригес Риеско.

И, конечно, спустя 70 лет рецепт этого соуса остается секретом. Опытные гурманы угадывают в нем шафран, бульон от варки мидий и еще несколько ингредиентов, но повторить его дома практически невозможно.

Происхождение названия «Тайбериос» до конца неясно. В Заморе ходят разные версии, но наиболее распространенная гласит, что создателю тапас просто нравилось имя Тиберия Клавдия Нерона – второго римского императора, преемника Августа, известного как «самый печальный человек», но не имевшего известной связи с Заморой.

После Гильермо Родригеса Риеско, в 1965 году таверну перекупил Марселино Сентеньо, который продолжил подавать традиционные закуски. А с 2000 года его сыновья Иван и Бернардо управляют баром и продолжают дело «Тайбериос».

Несмотря на частые вопросы, мидии не вылавливают в реке Дуэро, протекающей через город. «Нам их ежедневно привозят прямо из О Грове в Понтеведре», – рассказывают владельцы. Они подсчитывают, что продают более 200 килограммов мидий в неделю. Среди их клиентов – постоянные посетители из Заморы и окрестных деревень, а по выходным приезжает много туристов из Мадрида, специально ищущих «Тайбериос», а также «пердисес». Сарафанное радио, социальные сети и народная молва – главные каналы распространения популярности «Тайбериос», которые стоят 1,20 евро за тапас, 3 евро за половину порции и 6 евро за полную порцию.

«Тайбериос» подают не только в «Бамбу». Мидии в соусе можно попробовать во многих других барах Заморы. Есть даже современные вариации классической тапы, например, «Тайбериос» в авангардном заведении, где в соус добавляют кокосовое молоко, лайм, имбирь, калган или чили. Выйти на тапас или выпить вермут – тоже давняя традиция в Заморе: «И она становится все сильнее. После пандемии люди стали чаще выходить, хотят больше потреблять, хотят больше жить», – признается Иван за стойкой самой знаменитой таверны с «Тайбериос» в Заморе.