Иногда играть в футбол привлекательно — это играть с огнем, и "Барселона" делает это блестяще. Команда подчиняет себе соперника ценой высокого риска. Эта высокая линия обороны создает ощущение, что за линией офсайда простирается пропасть. Если взглянуть на турнирную таблицу Ла Лиги, такой подход кажется идеальным. Но если говорить о Лиге Чемпионов, то там все иначе, как мы убедились на этой неделе. Семь пропущенных голов в двух матчах — это тревожный сигнал, который нельзя игнорировать.

Такова идея: рискованная и притягательная, ведь смотреть на игру "Барсы" — настоящее удовольствие. Затем приходит коллективная самоотдача: когда игроки теряют мяч, они бегут его отбирать, словно охваченные одним электрическим импульсом. Они демонстрируют это в каждом матче, делали это на протяжении всего сезона, ведь это один из столпов стиля игры.

И, конечно, имена. Ведь футбол — это прежде всего игроки. Неизбежно начать с Педри. Кажется, будто он притягивает мяч, но на самом деле партнеры ищут его потому, что отдать ему мяч — это как положить его в банк: он вернет его с процентами. Он не просто бережно относится к мячу, он распоряжается им с таким мастерством, которое даже несведущий человек осознает только тогда, когда Педри расстается с мячом. Как те писатели, что точно описывают наши чувства, о которых мы сами не знали, пока не прочитали. В современном, все более удушающем футболе Педри умудряется давать игровым эпизодам дышать. Когда Педри на поле, у "Барселоны" есть кислород, чтобы забежать на Эверест. Когда он уходит, система будто обесточивается, а о последствиях и говорить не стоит.

Когда Педри отпускает мяч, мы будто выходим из сеанса гипноза, потому что мяч попадает к Ламину или Рафинье — двум способам надавить на газ: один изящно пробирается сквозь оборону, другой атакует прямолинейно. Но оба нацелены исключительно на ворота. На последнем рубеже ждут Ольмо, Фермин, Левандовский или Ферран, чтобы завершить атаку.

Этот строгий футбольный порядок установил человек, который ценит контроль и дисциплину. Как часто говорят, будучи хорошим немцем. Но то, что он сделал, помогло нам выйти из заблуждения. Мы часто воспринимаем немцев как людей механических рефлексов, которые все программируют. Сила стереотипа заставляет забыть о Бетховене, Бахе, Канте, Ницше, Марксе, Манне, Эйнштейне или Фрейде, который, хоть и не родился в Германии, развивал свою карьеру в этой среде. Неужели там нет творческого начала?

Именно этот синтез, кажется, присутствует в "Барселоне" Ханси Флика, которой, хоть и не блистая в музыке, философии, литературе, науке или психологии, удалось превратить команду, казавшуюся в начале сезона собранной из лоскутов, в машину, которая радует и выигрывает чаще, чем проигрывает. Флик не сделал из бедняка богача, но он позволил бедняку забыть о своих нуждах. Хороший футбол способен на такие чудеса.

Ключ к успеху: тренер, самоотверженные игроки и свобода для самых одаренных в последние метры поля, чтобы развязать свою фантазию. Тренер, команда и превосходные таланты — старая формула в современном ритме.

Правда в том, что мадридисты, видевшие в начале недели языки адского пламени, после вылета "Интера" подошли к Класико с обновленным настроем. Если можно победить, не заслуживая этого, то кто справится лучше?