В нескольких словах
Статья Ивана Петрова проводит параллель между предматчевой разминкой в футболе и детством, отмечая, что именно в эти моменты свободы от ожиданий и давления спортсмены и дети проявляют наибольшую креативность и человечность. Автор сожалеет о том, что с возрастом и началом «серьезной игры» эта свобода утрачивается, призывая к сохранению и культивированию спонтанности и творчества.
Однажды Иван покрасил небо мира в изумрудно-зеленый цвет. Учитель дал ему, как и всем остальным ученикам третьего класса, чистый лист бумаги. «Нарисуйте свои выходные», — предложил он. 8-летний Иван провел выходные с семьей за городом, хотя его воображение унесло его гораздо дальше. Иван — в отличие от своего учителя — не был дальтоником, он прекрасно знал, что небо, которое он видит, синее. Но его небо — небо его собственного мира — было совсем другим. Учитель ничего не понял. Он отругал его и спросил, почему он нарисовал небо таким образом. Мальчик опустил взгляд, не объясняя причин. Иван тогда не знал, что от него, уже в 8 лет, ожидали, что его небеса будут синими.
Художники, такие как Пикассо, всеми силами пытались вернуть свежесть тех детских дней, когда от него ничего не ждали. «Мне потребовалось четыре года, чтобы научиться рисовать как Рафаэль, но мне потребовалась целая жизнь, чтобы научиться рисовать как ребенок», — сказал малагский художник.
Если литургию футбольного матча рассматривать как жизнь человека, то разминка — это самое близкое к детству. Момент предматчевой беседы можно сравнить с беременностью, а выход игроков из подтрибунных помещений — с родами. В этот момент у спортсменов еще нет имен и номеров. Диктор лишь говорит с большей или меньшей грацией: «Футболисты выходят на поле». Удивительно, как мы продолжаем называть игрой такую серьезную вещь, как футбольный матч. Как только мяч начинает катиться, ожидание победы сметает любое намерение развлечься. Даже те, кто хвастаются, что главное — играть красиво, злятся и увольняют тренеров, когда те действительно это делают, но проигрывают.
Диего Марадона во время тренировки в 1992 году. Chris Cole (Getty Images)
Из всех профессий в мире, если бы мне пришлось выбирать одну, я бы выбрал футболиста, который только разминается. Все обычно красивее, прежде чем становится серьезным. В журналистике создание репортажа — это очень красиво, конечно. Хотя на самом деле красиво — это сделать хороший репортаж. Делать плохой — никакого удовольствия. Было бы здорово, если бы в этой профессии хотя бы раз в неделю был предварительный момент, как в футболе и спорте в целом, когда мы могли бы просто играть или разминаться, чтобы быть журналистами и представлять истории со свежестью того, кто рисует зеленое небо.
Поэтому я не понимаю, почему стадионы пустуют во время разминки игроков. Когда мы были мальчишками, нескольким товарищам по команде нравилось приходить на поле «Алькоркона» за час до матча, чтобы посмотреть, как игроки бегают по газону. Именно в этот момент — когда от них меньше всего ждали — они казались наиболее человечными, более свободными, более счастливыми. Они придумывали финты, невозможные удары или сейвы в упор. Они все еще улыбались. Потому что ошибка была всего лишь ошибкой, и не более того. Когда судья давал свисток о начале матча, это были уже не ошибки, а неудачи, это был уже не футбольный матч, а победа или поражение.
Никто, как Марадона, который практиковался с развязанными бутсами, не понимал разминку лучше. Гипнотически пересматривать его незабываемое видео перед ответным полуфиналом Кубка УЕФА против «Баварии» в 1989 году. Если бы нужно было объяснить инопланетянину, что такое футбол, нужно было бы зациклить эти четыре минуты, в которых мяч переходит с одного плеча на другое, как будто он управляется дистанционно, ложится на его кудри или амортизируется на его подъеме, как кошка приходит спать к тебе на грудь. Его товарищи по команде и даже болельщики, которых видно на заднем плане, смотрят на него со странным удивлением, наполовину ошеломленные, наполовину с полуулыбкой. Возможно, думая, как и учитель: «Но каким цветом этот парень красит небо?». Очень жаль, правда, что кто-то придумал матчи.
