Сегодня становится немного страшно пользоваться лифтом, садиться в поезд, фуникулер. Кажется, что все дает сбой. Но оставаться дома — значит остаться в стороне от жизни. Однажды я был в Индии и встретил там множество западных людей, которые приехали, чтобы найти себя. Люди ищут себя далеко от того места, где они заблудились. Если вы потерялись в Альбасете, не стоит ехать искать себя в Бомбей.

В теме самопотери и поиска себя написано много книг и статей. И часто это связано с тем, что тебе кажется, будто ты носишь чужую обувь.

Я вышел в мир в туфлях моего старшего брата, потому что его обувь стала ему мала. Над ними будто провели тысячу операций, и они шли туда, куда хотели сами, а не туда, куда хотел я. Я до сих пор помню себя, шагающего и смотрящего на эти огромные ботинки, словно только что вернувшиеся с войны, и мне становилось жаль себя. То есть, ощущение, что ты не на своем месте, очень часто буквальное. От буквальности до переносного смысла всего два шага, потому что мы, люди, созданы для образности. В мгновение ока мы превращаем реальный мир в кальдероновский театр. И в этом великом театре, где все мы актеры, мне выпало выйти на сцену в чужой обуви.

Много лет спустя, когда у меня появилась возможность купить свою собственную, совершенно новую обувь, ни одна пара мне не подходила. Ведь как колодка формирует стопу, так и привычка формирует монаха: мои ноги уже не были моими, они были ногами моего брата. Я купил замечательные мокасины, которые, по словам продавца, сидели на мне «как влитые». На самом деле, они сидели «как влитые» на ногах моего брата, который, бедный, уже умер. Возможно, поэтому мои ноги такие холодные, застывшие и бледные.

Но вернемся к тому, что все дает сбой: лифты, поезда, и даже Индия теперь дает сбой, потому что ты едешь туда искать себя, но не находишь. Не находишь, потому что ты не в подходящей обуви. В Индию нужно ехать босиком.