Гранада — это Лорка, а Лорка — это поэзия. Поэтому проведение Международного фестиваля поэзии (FIP) в этом андалузском городе в 21-й раз является вполне ожидаемым событием. Тем не менее, это значительное усилие: 70 поэтов из 14 стран собрались с весьма скромным бюджетом в 104 000 евро. Культурная жизнь в Гранаде кипит, что не удивительно, ведь город претендует на звание культурной столицы в 2031 году. Подобные фестивали служат весомым аргументом в пользу этой заявки. FIP завершается в эту пятницу после недельного марафона стихов, где, хотя дух Федерико Гарсиа Лорки и витает над всеми событиями, он не является единственным центром внимания, что, по мнению некоторых, приносит определенное облегчение.

«Это очень гетеродоксальный фестиваль, потому что мы осознаем, как эволюционировала творческая сфера: сегодня жанры взаимосвязаны по-другому, поэтому мы смешиваем поэзию с другими дисциплинами», — объясняет Ремедиос Санчес, содиректор фестиваля вместе с Даниэлем Родригесом Мойя. Они дают интервью в отеле в стиле постмодерн, который намеренно напоминает Альгамбру и служит штаб-квартирой для поэтов. «Это также отвечает запросам публики», — добавляет она.

Действительно, современные поэтические фестивали становятся междисциплинарными. Причины тому разные. Самая красивая заключается в том, что поэтическое начало можно найти не только в сборниках стихов, но и как некое крылатое качество, которое проявляется в различных аспектах реальности: музыке, кино, даже в жареных яйцах. Другая, более прозаическая причина: аудитория поэзии невелика, и включение других видов искусства помогает ее расширить.

Так, в этом году в фестивале приняли участие актриса Ирен Эсколар, рэпер, музыкант Пабло Лопес, певец фламенко Мигель Поведа и оперная дива Айноа Артета. Среди «чистых» поэтов — признанные мастера с солидной карьерой: известный Хайме Силес, которого называют ходячей энциклопедией стихов, Бен Кларк, Ракель Лансерос, Мануэль Ривас и многие другие. Присутствовали и восходящие звезды: Марина Касадо, Эльза Морено, Андрес Парис, Аитана Монсон. Среди прозаиков — Фидель Морено и коллектив Кармен Мола.

Мероприятия проходят в различных местах города, что придает фестивалю свежесть и динамичность, а также в так называемых «лорковских деревнях». «Я родилась в кортихо недалеко от Альбокса, в Альмерии», — рассказывает Санчес. Дочь фермера, который читал ей и ее братьям и сестрам басни и главы из «Дон Кихота», она училась благодаря стипендии, «как и многие в Испании». И теперь она хочет принести культуру в деревни, куда она не дошла, когда она была ребенком (Лорка, кстати, незримо присутствует и в этой идее).

Поэт, когда не пишет стихи, — это обычный гражданин, а не некое эфемерное, ангельское или странное существо, как его иногда изображают. Здесь есть поэты, которые являются обычными гражданами... хотя и со своими особенностями. Например, Франсиско Феррер Лерин, орнитолог, любитель пиренейских грифов, или Антонио Праэна, теолог и священник. Некоторые из них, к тому же, провидцы.

Например, журналист Карлос Агансо прочитал свое стихотворение, написанное 20 лет назад, где он предсказал «что [появится] в испанском парламенте, как это в итоге и произошло», — пошутил он. А также Нурия Руис де Винья спре, которая представила стихотворение, описывающее сценарий, очень похожий на наводнение в Валенсии, которое произошло позже: «Эта череда руин была на самом деле городом», — говорится в одном из стихов. Это применимо и к Газе, которая умирает от руин и голода. Однако Винья спре говорит, что это не столько предсказание, сколько свидетельство того, что подобное происходит постоянно. Всё одновременно во всех местах: и поэты здесь, чтобы это уловить.

«Поэзия не может и не должна быть нейтральной, слово становится актом несогласия», — заявил поэт и академик Хосе Саррия, ведущий одного из мероприятий. Многократный лауреат, панамский поэт Хавьер Альварадо с быстрой и бурной речью, как будто идеи не умещаются в его стихах, посвятил одно стихотворение поэту (которому, к слову, также посвятил свое знаменитое произведение Хуан Карлос Местре): «Там, в Бразилии, есть деревня, созданная из стихов Ледо Иво», — прочитал он.

Наблюдая, как поэты читают (те, кто читает более или менее хорошо, не как Неруда), видно, как стихотворение трансформируется, теряет нейтральность, которую читатель использует, чтобы сделать его своим, и становится самим поэтом, который возвращает его своим голосом. Это видно в словесной резкости итальянца Давиде Рондони или при чтении стихов на арабском, как это делали иракец Хабиб Аль Самер, бывший директор фестиваля поэзии в Басре, или египтянка Дима Махмуд, которая помимо того, что является поэтессой, еще и математик, если, конечно, эти два занятия не одно и то же.

Междисциплинарность проявилась и в стилях. С одной стороны, свободный стих латвийского поэта, связанный с современным искусством, панк-контркультурой и повседневной жизнью, наследующий традициям битников. С другой стороны, аргентинец Алехандро Роэммерс, известный умением конденсировать эмоции в строгой структуре сонета (хотя во Дворце Карла V в Альгамбре он предпочел читать свободный стих). Во время его выступления стало известно о «белом дыме» из Ватикана — избрании нового Папы Льва XIV. Публика знала о завершении конклава, а вот поэты на сцене узнали об этом, только спустившись: исторический момент, пережитый в историческом месте. Любопытно, что Роэммерс, помимо своей карьеры фармацевтического магната, общался с усопшим Папой на своей родине в Аргентине. Он сказал: «Мобильный телефон приближает нас к тем, кто далеко, но отдаляет от тех, кто рядом». И добавил: «Можно было бы выжить без творчества, но это не была бы жизнь, которая стоила бы того».

На этом поэтическом фестивале присутствуют также эссеисты и романисты, такие как, соответственно, и . Оба они продают много книг. Очень много. Сейчас время Уклеса, чей роман «Полуостров пустых домов» (Siruela) выдержал 17 изданий. Этот момент он ждал долго: начал книгу 16 лет назад. «Может быть, я бестселлер, но сам об этом не знаю… потому что есть бестселлеры, которые становятся таковыми благодаря большим продажам, а есть те, что написаны с целью продаваться», — объяснил он. И Вальехо, и Уклес добавляют много поэзии в свои произведения: «Для меня лирика фундаментальна, когда я пишу. В моей книге есть поэзия, и, возможно, именно это отличает ее от обычного бестселлера: поэтический налет. Я это прекрасно осознаю и работаю над этим», — сказал Уклес. При этом он не читает много поэзии: «Только авторов, которых я знаю и с которыми мне удается установить связь. Хотя в романах, которые я читаю, много поэзии».

Итак, поэты — нормальные люди? «Поэты — замечательные или сложные люди, у них бывают хорошие и плохие дни. Но у них есть особенность: способность преобразовывать эмоции в слова. А те из нас, у кого такой способности нет, пользуются этим», — говорит директор Ремедиос Санчес. На Международном фестивале поэзии в Гранаде столько поэзии, что, выйдя с мероприятия, видишь мертвую муху на тротуаре, и эта картина наполняет тебя видениями и благоговением. Сколько же красоты.