Убежища ассоциируются с двумя почти антагонистичными понятиями: с одной стороны, выживание во время войны или стихийного бедствия, с другой — совершенно иной тип выживания, связанный с поиском себя. Обе ситуации имеют общие черты: вынужденная остановка, замедление почти всего (кроме времени, разумеется) и изменение образа жизни, временное или кардинальное. Они также предполагают отказ от материального и стремление к самому необходимому, проистекающее из бегства или поиска глубокой интроспекции.

В современном мире, где для одной части населения выживание является отчаянной необходимостью, для другой возникает потребность удалиться от мира. Хотя эти отправные точки могут показаться далекими друг от друга, речь не идет о противоположных потребностях. Убежища беженцев, их временные жилища, по сути, представляют собой «одомашнивание» выживания, когда людям наконец удается остановиться в лагере, который становится для них домом. Подобно небольшим городам, эти лагеря в Судане, Кении или Иордании иногда превышают 15 000 жителей. Таким образом, это не просто временные остановки – средний срок пребывания, по данным УВКБ ООН, составляет от 10 до 15 лет. Эти сроки превращают лагеря и сами убежища в места трансформации наряду с выживанием. Таким образом, хотя мотивы несоизмеримо различны, именно эту крайнюю метаморфозу ищет в убежищах тот, кто, парадоксальным образом, должен «пережить» лишь самого себя, пройти через горе, трудности или последствия неверных решений.

Пионером уединения для самопознания был святой Иероним, живший в одиночестве, лишь в компании прирученного льва. Но самым знаменитым писателем о дистанцировании от мирской суеты, то есть об убежище в природе, стал Генри Дэвид Торо. В середине XIX века он отправился жить в деревянную хижину, которую построил сам у озера Уолден, недалеко от Конкорда, штат Массачусетс.

Сын семьи, занимавшейся изготовлением карандашей, Торо изучал философию и естественные науки в Гарварде, но после окончания учебы отказался платить за дипломный пергамент. Это был его первый акт независимости или свободы. В 28 лет, после того как он основал собственную школу, работал репетитором для детей Ральфа Уолдо Эмерсона, и, главное, после внезапной смерти брата, заразившегося столбняком от заржавевшей бритвы, он решил уйти жить в лес, чтобы «не обнаружить перед смертью, что я не жил». Окруженный природой, он хотел извлечь самую суть жизни: аскетичный опыт, который избавил бы его от любых несущественных отвлечений.

Он прожил там два года, два месяца и два дня. И узнал, что «человек богат в той степени, в какой может обойтись без вещей». Он рассказывал, что в его хижине было три стула: один для одиночества, два для дружбы и три для общества. Этот же дух — открытия природы и воссоединения с самим собой, отказа от излишеств и поиска истины — побудил многих людей искать себе физическое и психическое убежище. И многих архитекторов — работать с идеей необходимого.

В скандинавских странах хижина, где можно уединиться на несколько дней, стала аналогом второй резиденции, популярной в других странах в XX веке. Пребывание в таких скандинавских хижинах — без воды и электричества, но с камином — имеет двойную цель: испытать физическую и умственную стойкость и вспомнить, какой была страна и жизнь всего век назад. Многие архитектурные проекты иллюстрируют это путешествие: от выживания к самопознанию. Например, норвежцы из Tyin Tegnestue, используя почти одинаковые материалы, построили хижину для выходных дней на побережье Норвегии и туалетные блоки для сиротского приюта на границе Таиланда и Бирмы. Эти столь же остроумные, сколь и базовые конструкции напоминают о вызове и награде за усилия. Их цель — упростить что-то, что, на первый взгляд, сложно. Они говорят как о решении насущных проблем, так и о выходе из пресловутой зоны комфорта, чтобы увидеть мир. Убежища способствуют выживанию и отключению от внешнего мира. Они, надо отметить, совершенно несовместимы с постоянной связью и вниманием, которых, казалось бы, требует цифровой мир.

Стремление строить убежища для тех, кто потерял все во время Второй мировой войны, преобразило архитектуру одного из изысканных творцов. Француз Пьер Шарё обязан своей репутацией одному дому: Maison de Verre — жилищу и клинике парижского гинеколога Жана Дальсаса, где Шарё вместе с Бернаром Бэйвутом спроектировал всё — от мебели в ванной до discreet вестибюля, чтобы женщины чувствовали себя комфортно. В 1932 году, когда Шарё достиг пика карьеры, оставалось восемь лет до того, как ему пришлось бежать из Парижа и с той же изобретательностью начать всё заново в США. Первые годы он и его жена Долли выживали благодаря урокам кулинарии, которые она давала. Затем появились убежища. В 1944 году Анаис Нин познакомила его с художником Робертом Маттервеллом. К 1947 году в Ист-Хэмптоне была завершена студия художника. Любопытно, что архитектор использовал Quonset Hut — сборную стальную конструкцию, разработанную как военное убежище во время Второй мировой войны. Излишки таких военных убежищ были выставлены на продажу. И Шарё превратил один из них в светлую студию, похожую на оранжерею. В качестве оплаты архитектор получил небольшой участок на территории Маттервелла, чтобы построить свое собственное убежище. Это была его последняя работа. К 1950 году творческая жизнь Шарё подошла к концу. Но этот финал грандиозен: ему удалось свести потребности своих клиентов к минимуму. Он пришел к самой сути.

Суть — это лучшее из базового. К этой области относится самая известная хижина в истории архитектуры. Она известна как Кабанон (Cabanon) и стоит на французском Средиземноморье. Ее площадь чуть больше девяти квадратных метров. Меблированная столом, двумя ящиками, служащими табуретами, полкой и умывальником (душ находится снаружи), она имеет желтый пол и красно-зеленый потолок. Ее спроектировал и использовал сам Ле Корбюзье, самый значительный архитектор XX века. Его единственной роскошью была фреска с видом на залив, которую он написал сам. Это еще одна особенность убежищ: поиск необходимого заставляет выбирать, устанавливает приоритеты.

Построенный из деревянных бревен в 1951 году, Кабанон Ле Корбюзье — это одновременно самострой и расчет, убежище и наследие. Ле Корбюзье провел там 16 летних сезонов своей жизни. В последний, в 1965 году, он утонул прямо напротив своего дома. После похорон в Лувре он был похоронен на кладбище этого городка, Рокбрюна.

Убежище может быть одновременно и лабораторией, и роскошью. В 2017 году японский архитектор Кадзуё Сэдзима представила проект Prefabricated House, сборный дом, разработанный в сотрудничестве с ООН и УВКБ ООН. И, как в хижине Торо было три стула, в доме Кадзуё Сэдзимы есть четыре сливовых дерева. Это ее единственная роскошь: ей нужно было ухаживать за ними, чтобы чувствовать себя хорошо. Эта потребность пробудилась в ней во время жизни в городе: только в Токио она начала скучать по своему детству в Хитати, в окружении природы.

Жизнь показала Торо, что он поступил правильно, остановившись. Он умер в 44 года, когда прогулка по лесу обострила туберкулез, которым он страдал много лет. Тем не менее, у него было время понять и передать наследие идей, которые сами по себе являются убежищем. Одна из них связана с терпением, сосредоточенностью и наблюдением. Он описывает счастье как бабочку: чем больше ее преследуешь, тем быстрее она ускользает. Но если уделять внимание другим вещам, она прилетит и послушно сядет тебе на плечо.