У меня есть старый документ, куда я много лет записываю заметки о мире труда. Начинается он так: «Когда сотрудник приходит в организацию, его настоящая цель — сохранить свою работу, а не выполнять ее. Способ достижения этой цели обычно заключается в том, чтобы твой непосредственный начальник тоже сохранил свою работу (поэтому в каком-то смысле твой настоящий начальник — это начальник твоего начальника). Оба этих афоризма негласные».

Я вспомнил об этом тексте, читая «Опостироваться, чтобы быть свободным» Сары Месы — ее последний роман. Его героиня, тоже Сара, — двадцатилетняя девушка, которая устраивается на временную работу в государственное учреждение, не понимая неписаных правил. Весь роман, который просто великолепен, посвящен тому, что происходит, когда ты проявляешь свободу там, где тебя об этом никто не просил. В ее случае, будучи госслужащей, ей вряд ли грозит увольнение, но ее могут изолировать и "сослать" на незначительные задачи — механизмы социального наказания, иногда более болезненные, чем увольнение, и с помощью которых ее коллеги показывают, что они «понимают игру». Сара, подобно Бартлби-писцу, бунтует, хотя для нее свобода воли заключается в *действии*. Она хочет быть полезной, не понимая, что иногда работа состоит в том, чтобы просто *делать вид*, что работаешь... и никто ей прямо об этом не скажет.

Эта «кафкианская» проблема расхождения с истинными целями существует как в государственном, так и в частном секторе. Изменения в организациях сложны, потому что «трансформация» обычно является попыткой системы сохранить себя, а не искренним решением, способным рискнуть стабильностью. Поэтому иногда, как и нашей героине, человеку поручают задачу, которую затем не дают выполнить. «Больше шести месяцев с момента моего прихода, и ничегошеньки не изменилось. Ничего? Ну, да. Я. Я-то менялась», — говорит Сара. Ее героиня также напоминает героиню романа Амели Нотомб «Страх и трепет», потому что мы видим ее только в рамках офиса, и потому что она находит некое удовольствие в самоистязании. В какой-то момент она решает погрузиться еще глубже в то, что ее разрушает, и начать готовиться к экзаменам на госслужбу (opositar).

Книга вышла в момент большого смены поколений в государственной администрации, когда проводится много конкурсов, а многие из тех, кто пришел на свои места в начале демократического периода, выходят на пенсию. Это также эпоха растущего недоверия к традиционной карьере. У молодежи есть четкое понимание «ловушки» работы. Как сказала одна исследовательница, в профессиональном плане «ты ближе к игрунке, чем к крупному магнату». Десятки совсем молодых девушек остались тогда на встрече, не сумев попасть внутрь: тема их интересует. Возможно, некоторые из них были теми самыми «новыми» абитуриентами, которые в соцсетях рассказывают о своих буднях за книгами, романтизируя свой стол, пастельные маркеры, каллиграфические тетради, долгие часы безвылазно — ведь их нарратив не допускает провала. Также в соцсетях кто-то спрашивал несколько дней назад о трюках, как справиться с надвигающейся мировой рецессией: «Устройся на госслужбу», — отвечали в комментариях. Поступить на госслужбу (Opositar) — это, я полагаю, попытка стать свободным через монотонность, первая проверка на то, понял ли ты «игру», но Сара Меса разрушительно отнимает у нас даже эту фантазию.