В мадридском районе Маласанья, в самом его сердце, уже 20 лет сопротивляется времени магазин, который стал настоящей легендой для поклонников рок-н-ролла, панка и гаражной музыки. На его полках можно найти всё, что составляет неотъемлемую часть этой субкультуры: рубашки с анималистичным принтом, полосатые футболки, подвернутые джинсы, платья в стиле пин-ап, винтажные виниловые пластинки, комиксы, книги, а также черепа, игральные карты, изображения вампиров и монстра Франкенштейна.

За этим уникальным местом стоит Иван Перес (49 лет), более известный как Иван Чоппер Монстер. Он не только владелец магазина, но и настоящий культурный, или, как он сам говорит, субкультурный, деятель. Помимо управления Chopper Monster, который служит своеобразным культурным котлом, Иван является основателем фестиваля Espina. Этот бесплатный некоммерческий фестиваль проводится в конце июня и призван вдохнуть жизнь в его родное берсианское село, пострадавшее от упадка после закрытия угольных шахт. Кроме того, Иван – участник панк-рок группы Los Pólipos, с которой он несет этот «френзи» по всему миру.

Иван принимает посетителей в своем магазине, где действительно есть на что посмотреть. На его джинсовой куртке красуются значки с логотипами радиостанции Radio 3 и гаражной группы Gente, с которой он «в одной теме». У Ивана Чоппера, вопреки прозвищу, нет мотоцикла-чоппера, но есть изрядно потрёпанная Vespa. «Во время блэкаута я спустился посмотреть, заведется ли, и она завелась с первой попытки. Я был тронут. Она рядом, когда нужна. На свою Vespa можно положиться», — рассказывает он.

На вопрос о своих рок-н-рольных корнях Иван вспоминает, как уехал из родного села в Понферраду, где и открыл для себя настоящий рок-н-ролл. «Это было безумие: невероятная увлеченность музыкой, андеграундным миром и куча потрясающих баров: Morticia, Saloon, Barracuda… Фестиваль Freakland, клуб El Quijote — обязательное место для любой международной группы из этого подпольного мира, гастролирующей по Испании. Даже , когда они еще не были так знамениты», — делится он.

Что привлекло его в этом мире? «Потому что это круто! Не знаю, чувак, это супервесело. Решающим стал концерт группы . У меня просто взорвался мозг. Что это, черт возьми, было? Эти длинноволосые парни, с потрясающими усами, суперпсиходелические, в расклешенных брюках… Меня это полностью захватило», — смеется Иван.

Несмотря на увлечение музыкой, он получил образование инженера-информатика и даже работал в отделе избирательных процессов Indra, занимаясь компьютерными системами выборов и путешествуя по Латинской Америке. Но рок-н-ролл вновь его притянул.

«Я решил открыть магазин, когда увидел велосипеды-чопперы [которые выглядят как мотоциклы-чопперы], и пытался совмещать работу инженера и бизнес. Родители были в восторге: я первый в семье получил высшее образование и к тому же открыл дело в Мадриде. Но это оказалось невозможным», — вспоминает он.

Магазин действительно впечатляет. «Именно этого я и хотел — классных вещей. И со вкусом. То, что что-то панк или андеграунд, не значит, что оно должно быть убогим. И это всегда было местом встреч. Было время, когда это стало опасно, потому что каждый вечер в магазин приходили люди с пивом, и мы оставались болтать и слушать винил… Люди менялись, но мы всегда оставались теми же», — рассказывает Иван.

Пришлось ли с этим бороться? «Ну, мне не пришлось становиться “нацистом”, чтобы это пресечь, на самом деле люди устали раньше меня [смеется]. Люди исчезают, женятся, уезжают жить… Но здесь всегда собиралось много людей и рождались идеи. Как литературное кафе XIX века. Сохраняя дистанцию, конечно», — уточняет он.

Люди исчезают… Значит ли это, что этот мир только для тех, кто постарше? «Я не знаю, есть ли межпоколенческая смена. Но точно знаю, что это никогда не умрет. У этого “плохое здоровье из железа”. И всегда найдется молодежь, желающая делать что-то другое и бунтарское», — уверен Иван.

Потеряла ли современная молодежь бунтарский дух? «Вау, вот это вопрос… Думаю, бунт всегда будет, но мне кажется, мы слишком привыкли к комфорту. Живем лучше, чем миллионеры прошлых эпох… Дела непростые, никогда не были такими, но условия жизни комфортные. Это делает нас ленивыми», — размышляет он.

Относительно современных музыкальных направлений: «Я не могу их слушать, но мне ничего не остается, кроме как уважать. Представьте, если бы я поставил Ramones своему отцу, он бы подумал, что это ужас. Мне скоро 50, так что нормально, что молодежь ищет свой путь, а наше кажется им чем-то устаревшим», — признает Иван.

Рок-н-ролл часто критикуют за англофильство. А что насчет испанской сцены? «Ну, конечно, всё это придумали они [англосаксы]. Но всё совместимо: я в восторге от , от , от . В конце концов, США — это Рим нашей эпохи: большая часть культуры, в которую мы погружены, пришла оттуда. Но я считаю замечательным уметь сочетать свое и зарубежное. Это не означает отрекаться», — говорит он.

Привлекает разнообразие символики, связанной с этой субкультурой: шар № 8, черепа, огонь, цепи, игральные карты, ретро-ужасы… Что же такое, в конечном итоге, рок-н-ролл? «Думаю, это связано с жизнью без страха перед будущим и смертью. Я не говорю, что нужно сгореть и самоуничтожиться, я хочу дожить до старости и жить спокойно, между своим селом и Бенидормом [смеется]. Но жить играя, наслаждаясь моментом, не придавая значения вещам… Какого черта, если ты всё равно умрешь?», — философствует Иван Чоппер.

Он уехал из Маласаньи в Пуэрта-дель-Анхель, чтобы получить дистанцию. «Я работал здесь, жил здесь, гулял здесь. Был как хомяк в колесе. Горизонт был пять метров. Я уехал в Сан-Фермин, потом почти в Вильяверде, теперь я в Пуэрта-дель-Анхель, где мы нашли место до того, как вырос ад недвижимости», — рассказывает он.

Сопротивляется ли Маласанья переменам? «Маласанья сильно изменилась за 20 лет. Люди стареют, думаю, это закон жизни. Мне кажется, раньше было больше сообщества людей, которые жили и отдыхали в этом районе. Заведения теперь преследуют, а аренда стала невозможной. Больше нет чувства принадлежности», — признает Иван.

Чувствует ли он себя сопротивляющимся? «Немного да», — заключает Иван Чоппер.