В нескольких словах
Автор делится личной историей о том, как неправильное произношение слова «татуировка» его сыном стало напоминанием об уходящем детстве и взрослении. Он размышляет о значении языка, памяти и влиянии времени, а также упоминает беседу с искусственным интеллектом на эту тему.
Последним словом, которое мой сын неосознанно произнес неправильно, было «тутуаж». В какой-то момент он захотел сделать себе татуировку, возможно, потому что у нас с женой их нет, и, хотя мы думали, что он уже говорит совершенно правильно, он вдруг выдал «тутуаж». Мы годами учили его истинному секрету взросления – секрету языка и его возможностей, даже самых нелицеприятных. Постепенно он стал правильно произносить даже те слова, которые нас больше всего забавляли в его исполнении, и когда мы это осознали, того ребенка уже не стало: мы не смогли сохранить ничего из той эпохи.
Пока не услышали «тутуажи». Это слово выжило в настоящем по чистому неведению, как муж Николь Кидман в фильме «Другие», возвращающийся с закончившейся войны в дом, полный мертвецов. Оно стало нашим словом-фетишем, пока мир, всегда равнодушный к эгоистичным желаниям семьи, как и должно быть, наконец не научил его тому, чего ему не научили дома. Его первая «татуировка» стала явным разочарованием, которое пришлось скрывать. С другой стороны, признаться, мы и сами не хотели видеть 40-летнего усатого мужчину, который повсюду с удовольствием говорил бы «тутуажи». Образование служит для того, чтобы дети узнавали об альтернативах предрассудкам своих родителей.
Неделю назад я гостил у друзей, чья дочь только учится говорить. Она не знает лжи, не понимает, что другие не могут знать ее мысли. Я сказал ее родителям, что им стоит сохранить, не исправляя, некоторые слова, которые она произносит сейчас, потому что в будущем они понадобятся им, чтобы смягчить неизбежное и счастливое разрушение времени.
А в этот понедельник я беседовал с ChatGPT о структуре языка и пронизывающей его морали («тот, кто владеет языком, владеет и моралью момента»). Искусственный интеллект среди дня выдал, что когда определенные слова уходят или мы перестаем их произносить, они «возвращаются так же, как дети возвращаются домой: никогда чтобы остаться, а чтобы правильно попрощаться». Скоро нам не только не позволят говорить неправильно, но и нечто еще более тревожное: нам не позволят писать лучше.
