В нескольких словах
Конституции стран Латинской Америки часто отражали утопические идеалы, далекие от политической реальности, отмеченной властью каудильо и нестабильностью. Новая конституция Никарагуа, формализующая «супружеское президентство» Даниэля Ортеги и Росарио Мурильо и упраздняющая разделение властей, является современным примером отхода от демократических принципов, стирая грань между идеалом и реальностью авторитаризма.
Читая «О демократии в Испанской Америке», глубокое и прекрасно структурированное исследование Сантьяго Муньоса Мачадо о наших конституциях, начиная с Кадисской конституции 1812 года, и о политической мысли, формировавшей их на протяжении истории, я снова не могу удержаться от искушения представить их как романы, плод лихорадочного воображения.
Нет никаких препятствий для прибытия на остров Утопии. Мы уже там. Не-место — это место. Такое место существует, оно напечатано нестираемыми чернилами или порохом в статьях Основных Законов, как их с риторической помпой называют. Правительства для общего блага, прочные институты, разделение и гармония властей, подчинение правителей законам, уважение индивидуальных прав, свобода слова, равенство перед законом.
Но между тем возникает непреодолимая пропасть между тем, что предписывают новые конституции, вдохновленные идеями Просвещения, и тем, что устанавливает реальность; идеал, с одной стороны, создающий иллюзию правителя, уважающего общее благо и законы; и, с другой стороны, реальный мир, где правит каудильо, подчиняющийся лишь произволу своей воли, из-за чего все превращается в ложь, пищу для романа.
Как справедливо отмечает Муньос Мачадо в своей книге, конституции были утопическими конструкциями для территорий, которые не были определены, стран, существовавших лишь в умах креолов и на картах колонии, и которым еще предстояло консолидироваться как национальные государства, или же они распадались на территориальные фрагменты, уступая место более мелким странам, втянутым между собой в войны и пограничные споры.
Границы еще не определены, территории не исследованы, множество языков, а учредительные власти далеки от этой запутанной реальности, где власть переходила из рук в руки, от одного каудильо к другому, под грохот пушек и дворцовые заговоры; и перед угрозой анархии герои стремились завладеть скипетром императоров, Боливар — первым из них.
Или речь шла о том, чтобы «развязать узел, не разрывая его», по словам Агустина де Итурбиде, при подписании с последним вице-королем Испании 24 августа 1821 года Кордовских договоров, открывших путь к независимости Мексики; освобожденный от подчинения Кадисской конституции, Итурбиде провозгласил себя императором, хотя и ненадолго. Королевства, империи, цезаристские диктатуры. Утопия искала свое освободительное лицо и уже не находила его.
Незадолго до этого, 15 сентября того же 1821 года, была провозглашена независимость Центральной Америки, чтобы упредить и избежать «последствий, которые были бы ужасны, в случае если бы ее провозгласил сам народ», согласно поразительной искренности героев, выраженной в акте, подписанном в Гватемале. Сам генерал-капитан колониального правительства, Габино Гаинса, стал президентом новоиспеченной федеративной республики, весьма в духе «Леопарда». И из страха перед анархией Центральная Америка вскоре присоединилась к империи Итурбиде.
Мы пытались достичь современности, но не смогли освоить предлагаемые нам модели. Это были импортные одежды, которые мы хотели подогнать под себя, те самые, что носили Вольтер, Руссо, Монтескье, Джефферсон, Франклин, Пейн; и из-под этих одежд выглядывал хвост каудильо, который поначалу был персонажем, любящим свет Просвещения, а затем превратил освободительную философию в мертвую букву, как доктор Гаспар Родригес де Франсия, пожизненный диктатор Парагвая.
Роман будет продолжать рассказывать об этом. «Что есть вся история Америки, как не хроника чудесной реальности?» — говорит Алехо Карпентьер. «Век Просвещения» — это урок об извращенных революциях и крахе идеалов, тогда и после. Виктор Юг, революционер, — сын Руссо, но также и сын Робеспьера. Чтобы навязать свои освободительные идеи, он сам привозит из Франции на Карибы гильотину, спрятанную на борту корабля. Это современность с лезвием. Гильотины, а затем расстрельные стены. Утопия насильно, порождающая страх, коррупцию, покорность, тюрьму, изгнание, смерть.
Мы продолжаем это переживать. Потому что и XX век видел в Испанской Америке извращенные революции, гуманистические мечты, которые превратились в кошмары, от которых мы еще не проснулись в XXI веке.
С одной разницей: пропасть между риторическим идеалом, превозносящим демократию, и плоскостью реальности, где ее попирают, сегодня стирается, как в случае с Конституцией Никарагуа, принятой в этом году. Никаких дистанций, прикрас или уловок. Прощание с Монтескье без всякого сентиментализма. Исчезают ветви государственной власти, сбалансированные и независимые друг от друга, и становятся органами двуглавого президентства, которое координирует их все. Супружеское президентство, доселе невиданное в анналах испаноамериканской истории, сопрезидент и сопрозидентка, которые могут переизбираться вечно, неуязвимые и безнаказанные в своей блаженной вечности.
