Год спустя трагедии: Алина ждет помощи после убийства дочерей их отцом

17 марта 2024 года исполнился год с тех пор, как отец, которому никогда не следовало им быть, убил своих двух дочерей, Ларису и Элиссу. Четырех и двух лет, обе девочки умерли от отравления пестицидами, подстроенного жестоким и пьяным отцом, который знал, что это причинит наибольшую боль Алине, матери девочек и его бывшей партнерше. Кристиан Иона Ропа, отец и убийца, покончил с собой после этого в том же затерянном фермерском доме в горах Альмерии. С того дня Алина живет с поддержкой своих соседей из Аблы, небольшого городка в Альмерии с населением чуть более 1200 человек, где она жила, и ассоциации помощи жертвам насилия над женщинами. Но также и с интенсивным забвением со стороны институтов. Эта мать, приехавшая в Испанию из Румынии в 2017 году и которой в июле исполнится 25 лет, утверждает: «Никто не позвонил мне, чтобы спросить, нужно ли мне что-нибудь или как я». Прошел год после убийства ее дочерей, и Алина, очень экспрессивная, смешивает ярость со стремлением двигаться вперед и с плачем, который вызывает у нее воспоминание о ночи, когда она нашла своих девочек убитыми. К ужасу пустоты без них добавилось бессилие, необходимость заниматься бюрократией, выживать, несмотря на траур и недостатки в ее защите. Подруга приняла ее в своем доме ― «Если бы не она, я была бы на улице» ― и там она провела первые месяцы траура, не работая. В январе она начала подниматься. Она нашла работу поваром. Обосновавшись в Гранаде, она борется за то, чтобы изменить курс своей судьбы, хотя часто возвращается в Аблу, чтобы посетить могилу маленьких. Когда свет софитов средств массовой информации гаснет, некоторые жертвы насилия над женщинами оказываются забытыми. Также для институтов, в случае, подобном случаю Алины, в котором государство потерпело неудачу. Рассказ об официальных механизмах, которые были задействованы для нее с 17 марта, краток. Алина рассказывает, что у нее была экстренная психологическая помощь после насилия, развязанного отцом ее дочерей, а также несколько дней помощи социальной помощи от Андалузского института женщин, зависящего от правительства Андалусии, которое делегирует эту помощь провинциальному совету и муниципалитетам. Она благодарна за это и вспоминает их с любовью. Там началось и закончилось вся психологическая помощь, которую она получила. Она настаивает: «С тех пор, как случилось с моими дочерьми, никто не позвонил мне, чтобы спросить, как я психологически. Этому не придали значения. Я думаю, что они [институты] не совсем понимают, что моя ситуация раньше отличается от ситуации после того, как убили моих девочек». Фактически, она вспоминает, что специально просила психологической помощи. У нее был один сеанс, говорит она, и на этом все закончилось.

Алина показывает фотографии девочек, на которых они смеются, играют, едят мороженое, жестикулируют в камеру, празднуют дни рождения или переодеваются для школы. В 24 года рассказ о ее жизни отмечен ужасом, за исключением оазиса, которым были ее дочери. До убийства она была жертвой насилия над женщинами, ожидавшей суда над своим обидчиком. Ее план состоял в том, чтобы вернуться в Румынию со своими дочерьми. Начало уголовного процесса было назначено на 10 апреля. Он убил их раньше, а затем покончил с собой.

Убийства произошли в воскресенье. Алина была обеспокоена с утра, потому что ее бывший партнер не отвечал на ее звонки. Сквозь слезы она сегодня вспоминает, как звонила ему много раз и, не получив ответа, попросила своего тогдашнего партнера и зятя Кристиана подойти посмотреть, что происходит. Снаружи, через окно, кто-то увидел отца, лежащего на полу и наполовину завернутого в одеяло. Они выбили дверь. Внутри они нашли одну девочку, уже мертвую, на кровати. Маленькая, на полу со своим отцом, тоже была уже безжизненной. Он покончил с собой тем же пестицидом, но в тот момент был еще жив. Он умер вскоре после этого.

Фермерский дом в деревне Лас-Алькубильяс, в муниципалитете Хергаль в Альмерии, где были найдены тела двух маленьких девочек и их отца, который покончил с собой после их отравления. EFE/Карлос Барба (EFE)

Алина вспоминает, что, несмотря на то, что он был агрессором, у которого был браслет для отслеживания 24 часа в сутки, Гражданской гвардии было трудно добраться до места происшествия, и она провела там несколько часов, безутешная. Она также рассказывает, как в похоронном бюро не хотели позволить ей прикасаться к своим девочкам, и ей пришлось разозлиться, пока ей это не удалось.

У Алины не было денег, чтобы похоронить девочек. Муниципалитет Аблы предоставил ей нишу, где вместе покоятся несовершеннолетние. Но физическое пространство было лишь одной из частей похорон, за которые нужно было платить. У Алины, которая «работала 16 часов в день, с семи утра до шести вечера и с семи вечера до закрытия, в баре своего города», не было денег, чтобы похоронить своих дочерей.

В конце концов, похороны были оплачены «за счет пожертвований, собранных в ассоциации La Volaera», - объясняет Мария Мартин, президент организации, которая помогает этой женщине и устроила ее на работу. «Мы также сделали сбор, который передали Алине», - говорит Мартин, также жертва гендерного насилия 25 лет назад, «чтобы она пошла вперед». Ниша и первый удар психологической помощи. Там начинается и заканчивается внимание различных администраций к этой матери.

Мария Мартин (слева), президент ассоциации La Volaera, беседует с Алиной 7 марта в Гранаде. Алекс Камара

Ужасные сбои системы

Жизнь Алины в Испании всегда была трудной. Также в Румынии, где еще в детстве отец плохо обращался с ее матерью на ее глазах. В Альмерии, с постоянными переездами, эксплуатируемая и без контракта, она платила «все расходы девочек и арендную плату в размере 400 евро», - вспоминает она. Она никогда не получала алименты, которые отец, по решению суда, должен был платить: 150 евро за каждого ребенка. Отец и убийца так и не выполнил свои обязательства по оплате, и правосудие не упрекнуло и не потребовало этого от него. Тот факт, что она иностранка и сначала не говорит по-испански, поставил Алину в уязвимое положение. Она была изолирована, ее социальные отношения ограничивались его семьей. При этих частых переездах соседи не успевают узнать, что происходит, и когда узнают, жертва и агрессор уже находятся в другом месте. Мартин включает в уравнение проблему системы защиты, которая «устарела и не выполняет свою функцию», - протестует она. «Все сбои системы ужасны». «Все службы защиты приватизированы и не подлежат оценке», - критикует Мартин. Услуги, которые уже подвели Алину до убийства ее дочерей. Система защиты жертв гендерного насилия имеет в качестве основных ресурсов, в дополнение к полицейской и судебной системе, технологии ― браслеты программы Cometa, службу Atenpro немедленной помощи по мобильному телефону или телефонную помощь 016 ― и систему безопасных мест для жертв, таких как семейные пункты встреч, центры экстренной помощи, где жертвы срочно защищаются, приюты и квартиры с опекой. У Алины, в принципе, было почти все: решение, которое наложило запретительный судебный приказ на ее агрессора, признание выплаты алиментов на девочек и, кроме того, наложение требования о том, чтобы встречи с отцом проходили в пунктах встреч. Это стало невозможным для выполнения из-за неспособности Алины переехать в другой город со своими дочерьми. Это, как и другие решения протокола помощи жертвам, усложняет жизнь им, а не агрессорам. Алина также получила доступ к программе Cometa, была в центре экстренной помощи, а затем в приюте. Алина прибыла в Альмерию, не достигнув 18 лет, чтобы помочь своему отцу, который тогда был госпитализирован, и жестоко обращался со своей матерью там, в Румынии, когда Алина была маленькой. Она познакомилась с тем, кто станет отцом и убийцей ее дочерей, на несколько лет старше ее, через несколько месяцев после прибытия в Испанию. Психологическое насилие началось рано «и атаковало чувствительную точку: мою мать». «Он всегда плохо говорил о ней, зная, что мне очень больно», - говорит Алина. Она забеременела. Вскоре последовало физическое насилие. В июле 2019 года, через две недели после первых родов, «я кормила Ларису грудью, в постели, когда он навалился на меня и заблокировал меня своей ногой на моей руке. Он, весом 80 или 90 килограммов, а я, 50 и девочка у меня на груди. Он ударил меня, и у меня пошла кровь на лице». Она, очень изолированная и едва понимающая по-испански, не осмелилась пойти в Гражданскую гвардию, чтобы сообщить об этом. В феврале 2022 года родилась Элисса. Однажды ночью, пьяный и после нескольких дней отсутствия, он вернулся домой и напал на нее: «Он сломал дверь и много вещей. Он сказал мне, что уходит, что забирает Ларису и что я остаюсь с маленькой». Прежде чем уйти со старшей, вспоминает она, он ударил ее, сломав ей левую руку. Он ушел с девочкой и, когда захотел, через час отвел ее обратно. Это был предел, который Алина установила для себя: «Чтобы девочка не пережила того, что пережила я», - говорит она. Без собственного мобильного телефона она заполучила телефон агрессора в момент, когда он не смотрел, и в тот день позвонила в Гражданскую гвардию. Этот звонок активировал систему институциональной защиты. Вернуться в Румынию? Первой идеей Алины было уехать в Румынию со своей дочерью. Ей так и не удалось добиться от него подписания обязательного разрешения. В ходе быстрого судебного разбирательства после нападения она попросила судью сделать возможным ее отъезд в свою страну. По ее словам, магистрат сказал ей, что это возможно только в том случае, если он подпишет добровольно. С этого суда она вышла с высокой оценкой риска в системе Viogen оценки риска. Он - с запретительным судебным приказом на 500 метров, и оба - с устройствами Cometa, которые следят за соблюдением дистанции. Браслет и мобильный телефон для него и мобильный телефон для нее, который срабатывает, когда агрессор подходит слишком близко. «Сигнализация не переставала срабатывать. Вы знаете, что он рядом, но не знаете, где», - объясняет она. И это происходило часто. Она считает, что он ездил по автомагистрали рядом с домом, хотя он мог быть рядом, подстерегая. «Это обычная форма психологического насилия», - добавляет Мария Мартин, потому что эта постоянная тревога делает жизнь невозможной. Обе женщины рассказывают, как центральный коммутатор в конечном итоге сводит к минимуму тревоги, когда они так часты. Кроме того, существует большая снисходительность к нарушению этого расстояния, чем это необходимо. Алина и ее две дочери в марте 2022 года переехали в центр экстренной помощи в Альмерии. Она шла с двухлетней девочкой и другой месячной, и там не было детского питания. «У нас было питание для кейтеринга на троих», - добавляет она. Там также не было детской смеси, только коровье молоко. «У девочки была рвота», и правило гласило, что она не может покинуть дом, чтобы пойти за покупками. «Йогурты были по пятницам, раз в неделю», - добавляет она. Ее просьбы о еде для ребенка переросли в споры, и в конечном итоге ей порекомендовали уйти. В Гранаду она приехала на автобусе со своими двумя дочерьми, по одной на каждой руке, и чемоданом. Ее встретила незнакомка, и она вошла в приют, где пробыла почти год. Алина вспоминает, что там было около 15 или 20 женщин со своими сыновьями и дочерьми, каждая семья в своего рода квартире. Она резюмирует этот опыт как плохой: «очень плохая еда, никакого уединения, очень холодно и очень плохие манеры». Опять же, ее претензии и жалобы вызвали у Алины проблемы. «Оттуда, независимо от причины, всегда указывается, что вы уходите добровольно. Мне дали бумагу, я ее подписала и ушла».

Признаки опасности, которые никто не увидел

Она вернулась в Аблу, где через год и два месяца отец убил девочек. В то время, после ухода из Гранады, она попросила финансовую помощь, которую получила только после убийства ее дочерей. Из правительства Андалусии подтверждают, что они оформили финансовую помощь для Алины. Она удивлена, она расстроена: «Мне дали, после убийства моих дочерей, помощь, которую я просила, когда покинула квартиру в Гранаде, когда мои дочери были еще живы. Мне ничего не дали, ни евро, после этого». Алина молода и выглядит сильной. Как только она смогла, она выучила кастильский язык и сегодня прекрасно справляется. Но ее стойкость трескается, когда она вспоминает о том, что произошло в то воскресенье, которое, по ее словам, она считает, что могло быть подготовлено к предыдущему воскресенью. Девочки обычно проводили выходные со своим отцом, согласно решению суда, которое разрешало ему посещения, несмотря на то, что он был обидчиком. Фактически, у Алины одновременно действовал запретительный судебный приказ на 500 метров и решение суда, которое обязывало отца проводить выходные со своими дочерьми, что представляется невозможным. Концентрация в Абле, 18 марта 2024 года, в память о двух несовершеннолетних, убитых их отцом. Мариан Леон (Europa Press)

В воскресенье, предшествовавшее убийству, младшая девочка была больна, и только Лариса, старшая, была со своим отцом. Она вспоминает сейчас, что он позвонил ей в субботу, уже поздно, с полубессознательной девочкой. «Я сказала ему, чтобы он привез ее мне. Он сделал это, и я отвезла ее к врачу. Ей стало лучше, и мы пошли домой. Но я думаю, что он пробовал», - говорит она. На следующий день это произошло. Были признаки опасности, которые никто не увидел.

Несмотря на все это, у Алины есть несколько хороших моментов, и она позволяет себе немного улыбнуться. У нее все хорошо на работе поваром в баре в Гранаде. «Сегодня я приготовила рагу с румынским оттенком, которое всем очень понравилось», - говорит она с улыбкой. На вопрос о том, каким она видит свое будущее, Алина, с гримасой в своем доме, отвечает: «Какое будущее?». Несмотря на это разочарование в будущем, женщина раскрывает свои намерения расти и двигаться вперед. Потому что есть вещи, которые ей нравятся, и потому, резюмирует она, «мне больше нечего терять». В профессиональном плане она хочет получить официальный диплом по испанскому языку и пройти какой-нибудь курс частной охраны: «Мне это нравится», - говорит она. «Я не хочу вызывать жалость», - добавляет она, «я уехала из Аблы, кроме работы, потому что чувствовала, что люди смотрят на меня с жалостью. Мне это не нравится». Телефон 016 обслуживает жертв гендерного насилия, их семьи и окружение 24 часа в сутки, все дни в году, на 53 разных языках. Номер не регистрируется в телефонном счете, но вызов необходимо удалить с устройства. Вы также можете связаться по электронной почте и по WhatsApp по номеру 600 000 016. Несовершеннолетние могут обратиться в телефонный центр Фонда ANAR 900 20 20 10. Если это чрезвычайная ситуация, вы можете позвонить по номеру 112 или по телефонам Национальной полиции (091) и Гражданской гвардии (062). А если вы не можете позвонить, вы можете воспользоваться приложением ALERTCOPS, из которого отправляется сигнал тревоги в полицию с геолокацией.