Бросить все, чтобы уехать жить на другой конец света, или пуститься в череду импульсивных путешествий и заняться экстремальными видами спорта — постоянное переосмысление своей жизни сейчас в моде, но заставляет внимательно изучить его истинные причины.

В фильме (Альваро Фернандес Армеро, 1994 года) молодой герой, которого играет Коке Малья, постоянно грозится бросить Мадрид и уехать в Куэнку, чтобы начать новую жизнь. Недавние эпизоды шоу "Испанцы по миру" демонстрируют гораздо более зрелищные перемены, и участники рассказывают такие истории, как у Карлоса, который прошел путь от "банкира в Мадриде до дайвера на Филиппинах". Очень похожие истории отлично работают и в Instagram. Например, рассказы о том, как раньше человек занимался финансами, а теперь "решил немного повеселиться и открыл магазин хот-догов".

Логика та же, что воспроизводится во многих историях (топ-менеджер "перезапускается" благодаря цветочному магазину в Корнуолле или недавно разведенная женщина знакомится с моряком) или исследуется, хоть и более критически, в фильме "Эмилия Перес", где главная героиня радикально меняет свою жизнь, хотя и не может оторваться от семьи. В любом случае, негласное требование (которое подхватил даже вице-президент США Джей Ди Вэнс, с удовольствием рассказывая о своем обращении в католицизм) витает в воздухе: "Измени свою жизнь!"

Безусловно, это универсальное и очень сильное послание, ведь кто хоть раз не фантазировал об этом? Будь то побег от рутины, желание избежать устаревания, поиск новых вызовов или создание привлекательной биографической истории, повороты на 180 градусов (или "выход из зоны комфорта") сегодня кажутся менее безответственным или безумным вариантом, чем несколько лет назад. Переезды между городами, смена профессий, путешествия по экзотическим странам, череда партнеров и разнообразных профессиональных проектов, получение различных степеней магистра, открывающих двери в разные сектора, — все это уже стало практиками, которые, в глазах мира, делают нас "лучшими людьми".

XX век был полон бурных, шатких существований, отмеченных приключениями и изгнанием. Но то, что произошло с теми, кто бежал от тоталитарных режимов или голода и начинал жизнь заново вдали от родины, было совершенно другим. Это было вызвано безжалостными историческими обстоятельствами или невыносимыми лишениями. Сегодня престиж и социальный капитал уже не связаны с этим, о чем свидетельствует тот факт, что смелость мигрантов, меняющих континент, почти никогда не признается так же, как предполагаемая смелость любого американского предпринимателя. Сегодня то, что превращает любое изменение жизни в эпическую историю, — это именно то, что оно не было вызвано необходимостью: оно должно быть добровольным и отражать личную автономию.

Доктор социологии Луис Энрике Алонсо, автор эссе "Капитализм и личность" и "Власть и жертва", подтверждает, что многие мобилизации или резкие изменения, которые кажутся добровольными, на самом деле вызваны социально-трудовой нестабильностью: "Происходит постоянный поиск биографических решений системных противоречий: постоянная мобилизация индивидуальных энергий для противодействия недоверию к традиционным институтам. Управление рисками в основном перешло в личную сферу, обращаясь к рыночным механизмам", — указывает он. "Произошло трудовое, социальное и географическое отчуждение, которое превращает людей в чистый лист, который нужно постоянно переписывать. И в качестве примеров для продвижения этого нарратива используются процессы, требующие большого капитала: вы можете сменить работу, потому что вы высокопоставленный руководитель, но вне этих элит есть масса людей, которые не могут ни на что претендовать и которых просто носят туда-сюда", — продолжает профессор.

Таким образом, хотя увеличение продолжительности жизни, некоторые технологии, лекарства и ускорение темпа (уплотняющее больше задач в более короткие периоды времени) расширили возможности жизни для миллионов граждан, значительная их часть не совсем комфортно чувствует себя с триумфальными рассказами о необходимости "перезагрузки". И если они поддерживают это изматывающее движение, требуемое рынком труда и социальными сетями, то это не столько потому, что они наслаждаются процессом, сколько из страха быть исключенными. "Существует идеологический механизм, который пытается убедить нас, что нет ничего постоянного, ничего стабильного, и поэтому мы должны постоянно переизобретать себя. Часто используется технологическая аналогия с обновлениями компьютера, что скрывает очень агрессивный дискурс: если не будет постоянных изменений, вы устареете", — объясняет Алонсо.

Многие мифы, которые недавно проникли из мира бизнеса в сферу личной самореализации или самопомощи, такие как миф о творческих способностях или таланте, в свою очередь, происходят из мира искусства. Как объясняет Терри Иглтон в своем эссе "Эстетика как идеология", художники с XVIII века были моделью поведения для торговцев и предпринимателей, которые ценили в них их независимость, свободу и способность творить, подчиняясь только своим собственным правилам. Но независимость и креативность не всегда гарантируют счастье, как хорошо знает автор эссе "Невидимые чернила" и ведущий подкаста "Великие несчастные" (также книга, изданная Blackie Books) Элой Фернандес Пенья. В своей программе Пенья создает биографии великих писателей (например, Люсии Берлин) и раскрывает трудности, через которые они прошли. Название не обманывает: даже со своим талантом и прожив захватывающие или исключительные жизни, большинство из них пережили немало страданий.

Несмотря на используемые им ссылки, Пенья не совсем пессимистичен и объясняет, что многие приключения или личные путешествия не обязательно должны включать разрушительные изменения, даже для творческих людей: "Существует много типов приключений, вам не обязательно быть как и захватывать казармы японской армии, чтобы стать писателем", — комментирует он. "Иногда стабильная и упорядоченная жизнь также полна приключений, и писатель способен увидеть приключение даже в повседневности. Например, любая великая история любви может быть невероятным приключением и топливом для творчества", — указывает автор, который после анализа стольких жизней считает, что "отсутствие корней — это то, за что мы в конечном итоге платим". "Быть творцом или хотеть пережить много приключений может быть полезно на определенных этапах, но наступает момент, когда все мы ищем спокойствия или комфорта, стремление укорениться, иметь прочные дружеские и любовные отношения", — заключает Пенья.

Но не все импульсы к изменению связаны с предпринимательскими инновациями или конкуренцией между работниками (хотя они могут их и поощрять). Как заметил немецкий философ Петер Слотердайк, за многими удивительными решениями, побегами от обыденности или "отделением от привычного" стоит почти мистический или религиозный импульс. В своем эссе "Ты должен изменить свою жизнь" немецкий философ утверждает, что с тех пор, как Ницше написал нечто вроде "все восхождения начинаются с базового лагеря обычной жизни", возможна вертикальность или аскеза (практики, направленные на освобождение духа) без Бога, через такие средства, как тренажерный зал, путешествия, инвестиции или накопление сексуального опыта. Слотердайк утверждает, что современный человек создает себя посредством "упражнений" и "мобильности", которые всегда включают "испытания мужества собственных сил". "Теперь требовалось бы", — пишет философ, — "денатурализация нормальности и превращение невероятного во вторую натуру".

Поэт Тóртола, получившая Национальную премию для молодых поэтов за сборник "Разрушенные боги" и по профессии хирург, признается, что этот вопрос (вопрос о том, какая часть того, что мы делаем, является бегством в никуда) беспокоит ее уже много лет, о чем свидетельствуют ее строки: "Именно во времена скуки мы должны решить — больше, чем когда-либо еще — кому мы поклоняемся. / Индуизму, буддизму, йоге и рейки / Винтажным фильтрам / флуоксетину / или безмятежному, бессознательному передвижению по вокзалам бастующих стран".

Тóртола, родившаяся в 1997 году, делится своим опытом: "Я пыталась путешествовать, изучать что-то помимо моих чтений, получить профессию, которая держала бы меня рядом с большинством людей и, как я думала, дала бы мне доступ к тому, что мы называем опытом, или, по крайней мере, к определенному знанию жизни из вторых рук. В свое время это работало, не отрицаю. Но со временем я чувствую, что мы опошлили поиск приключений. Я предпочитаю глубину. Все больше стремлюсь делать меньше, меньше путешествовать. В конце концов, есть немного вещей, которые действительно важны и оказывают на нас влияние. Конечно, художнику нужно жить, переживать изменения, сталкиваться с новыми способами видения мира, но я все больше сомневаюсь, что для этого нужно постоянно искать это в месте, наиболее удаленном от нас самих".

Хотя мы только что убедились, что за большинством наших "бегств вперед" стоят социальные и трудовые императивы (от "не отстать" до "самореализации через потребление") и причины, граничащие с религиозными, неоспоримо также, что за некоторыми фантазиями об изменении стоят личные, искренние и спонтанные желания. Тóртола связывает их с неудовлетворенностью: "На протяжении истории, полной войн, изгнаний и прочих лишений, желанием было найти мир, вернуться домой, чтобы близкие были живы. Об этом писали, в основном мужчины, и этому мы научились из книг и кино. Но сейчас происходит так, что в части западного мира мы преодолели эти трудности. По-видимому, значительная часть населения имеет гарантированное выживание. И тем не менее, мы часто сталкиваемся с неудовлетворенностью, которой не можем дать названия. Поэтому некоторые решают бегать марафоны, рискуют своей совершенно нормальной жизнью врача, чтобы подняться на Эверест, импульсивно летают в Нью-Йорк, Будапешт, Таиланд, Южную Африку, Индию, продолжают спираль потребления, записываются на йогу и становятся буддистами, или фантазируют о всемирной катастрофе, которая придаст их жизни возможность стать эпичной, которая нарушит их рабочий график", — резюмирует врач и поэт. То, что она говорит, кажется порочным кругом: огромное количество работы, чтобы убежать от работы. И дело в том, что на требование "ты должен изменить свою жизнь" может быть и другой, более коллективный ответ: а почему бы не измениться миру?