В нескольких словах
Статья рассматривает фильм «Звездный десант» Пола Верховена как сатирическую деконструкцию милитаризма, а также предстоящий ремейк, выражая опасения по поводу сохранения сатирического духа оригинала.
Научная фантастика в кино показала нам два геноцида, принятых их косвенными жертвами с обескураживающим равнодушием. Первый — уничтожение Альдераана в «Звездных войнах: Эпизод IV – Новая надежда». Не островка в океане и не пустынной деревушки, а целой планеты с миллиардами жителей. В том, что Вукипедия описывает как «один из самых жестоких и гнусных актов Галактической Империи», Гранд-мофф Таркин, адмирал Звезды Смерти, превращает в космический щебень целое небесное тело за долю секунды, вызывая, попутно, «интенсивное потрясение в Силе», но не у Леи Органы, принцессы Альдераана, которая принимает исчезновение мира, вырастившего её, с похвальным стоицизмом.
Вторая катастрофа — уничтожение Буэнос-Айреса XXIII века, как нам показывает «Звездный десант». На этот раз, совершает подобное злодеяние арахнидная держава из космоса, вызывая у двух главных героев фильма, Хуана Рико (Каспер Ван Дин) и Кармен Ибаньес (Дениз Ричардс), обоих уроженцев Буэнос-Айреса, хоть они и говорят по-английски, один с акцентом Флориды, другая – Иллинойса, лёгкое огорчение, которое благополучно рассеивается в паре сцен. Борхес считал Буэнос-Айрес «вечным, как вода и воздух», но фильм Пола Верховена, этого неисправимого бунтаря, позволил себе роскошь стереть его с карты в одно мгновение и без малейшего почтения.
Недавно Sony и Columbia Pictures подтвердили, что ремейк «Звездного десанта» уже в разработке. Режиссером станет южноафриканец Нил Бломкамп, автор великолепного «Района №9» (2009) и заметных «Элизиума» (2013) и «Чаппи» (2015), а продюсером – его партнерша Терри Татчелл. Несмотря на то, что конкретных деталей о проекте мало, Columbia настаивает на том, что это будет точная адаптация романа Роберта Хайнлайна, на котором был основан оригинальный фильм.
Опубликованные впервые в 1959 году «Звездные войны», получившие премию Хьюго как лучший научно-фантастический роман, представляют собой несколько сумбурную хронику конфликта между Земной Федерацией и расой воинственных насекомых с планеты Клендату. Роман представляет точку зрения аргентинского новобранца Хуана Рико и, устами своего героя, молодого патриция с реакционными взглядами, занимается намеренной апологией вождизма и военных диктатур, крайнего милитаризма, военной диктатуры, избирательного права (право голоса должно быть только у тех, кто готов рисковать жизнью за свою родину), телесных наказаний и смертной казни.
На самом деле, как объяснил Калум Марш в подробной статье в The Atlantic, Верховен с самого начала работы над «Звездным десантом» не собирался оставаться «верным» букве или духу романа Хайнлайна. Более того, режиссеру хватило беглого прочтения первых двух глав, чтобы заключить, что это «утомительный памфлет ультраправых». Он согласился снять фильм, потому что у него уже был первый черновик сценария, написанный одним из его основных сценаристов, Эдвардом Ноймайером, автором, среди прочего, сценария «Робокопа» (1987), одного из главных хитов Верховена, и текст Ноймайера был острой и безжалостной деконструкцией неуклюжей милитаристской тирады Хайнлайна.
Когда Верховен начал снимать «Звездный десант» в апреле 1996 года, его карьера в Голливуде вошла в тревожную полосу. Родившийся в Амстердаме в 1938 году, голландский режиссер прославился в 30 лет благодаря сериалу «Флорис», в котором впервые снялся его будущий актер-фетиш Рутгер Хауэр. После успехов в своей родной стране, таких как «Турецкие наслаждения», «Невеста по имени Кэти Типпель», «Эрик, офицер королевы», «Живи на полную катушку» или «Четвертый мужчина», Верховен пересёк океан, чтобы возглавить жестоких «Плоть + кровь», снова с Хауэром в главной роли.
Затем последовали три больших хита подряд: упомянутый «Робокоп», «Вспомнить всё» и «Основной инстинкт», а сразу после этого – первый провал, «Шоугёлз» (стоил около 50 миллионов долларов и собрал всего 35), непонятый в свое время и сегодня считающийся культовым фильмом. Более того, он потратил драгоценное время на участие в сорванных проектах, таких как «Крестовый поход» с Арнольдом Шварценеггером и злополучной продюсерской компанией Carolco Pictures, или «Госпожа морей», гиперболической и очень плохо откалиброванной попытке возродить пиратское кино, которая также закончилась ничем.
Весной 1996 года Верховен прекрасно понимал, что ставит свою карьеру в Голливуде на карту и что этой картой будет «Звездный десант». Учитывая обстоятельства, казалось разумным придерживаться того, что просили продюсеры, TriStar Pictures и Touchstone, отказаться от стратегий постмодернистской деконструкции, второго прочтения и скрытых замыслов и вложить более 100 миллионов долларов, доступных для превращения романа Хайнлайна в стремительный, быстрый и непритязательный блокбастер. Но Верховен и Ноймайер настояли на продолжении этого третьего пути, между зрелищем и социальной сатирой высокого полета, по которому они уже шли вместе с «Робокопом».
Проект чуть не был отменен как летом 1994 года, так и весной 1995 года, когда всем вовлеченным стало очевидно, что Верховен задумал фильм, сильно отличающийся от того, что планировали продюсеры. Режиссер разыграл свою лучшую карту, карту арахнидных существ, разработанных мастером визуальных эффектов стоп-моушн Филом Типпетом, и представил TriStar в ноябре 1994 года короткую последовательность, снятую в калифорнийском парке Васкес-Рокс, всего пару минут, которые стоили около четверти миллиона долларов.
TriStar в конечном итоге согласился, со слегка скорректированным в сторону повышения бюджетом, но не без предварительного требования нового черновика сценария, который уменьшил бы дозу сатиры в пользу чистого экшена. Другая плата заключалась в актерском составе, в котором должны были участвовать молодые актеры первого уровня, выбранные самим Верховеном, такие как Мэтт Дэймон, Марк Уолберг, Крис О'Доннелл или Кристиан Слейтер, но в конечном итоге он был заполнен, по скорее финансовым, чем художественным причинам, актерами с предыдущей карьерой на телевидении или подиуме, от Дениз Ричардс до Нила Патрика Харриса, Каспера Ван Дина, Сета Гиллиама или Дины Мейер. Только один из завсегдатаев фильмов Верховена, ветеран Майкл Айронсайд, пережил вторжение молодых и фотогеничных лиц из таких сериалов, как «Мелроуз Плейс» или «Беверли-Хиллз, 90210».
Съемки, откровенно неудачные, проходили в таких местах, как Лонг-Бич (Калифорния) или природный парк Хеллс Халф Акр в Вайоминге, который, таким образом, стал крутой и негостеприимной планетой Клендату, местом решающего столкновения между элитными человеческими войсками и насекомыми существами, ответственными за разрушение Буэнос-Айреса. В мае, в день открытых дверей, на котором присутствовали несколько журналистов, произошел трагический инцидент: массовый наезд, в результате которого погиб водитель грузовика и двое членов съемочной группы, а телеведущая Рэйчел Кампос, невеста одного из погибших, получила серьезные ранения.
К этому моменту «Звездный десант» уже оброс дурной славой. Не помогло и то, что Верховен, слишком склонный к провокациям, заявил в рекламных интервью, что вдохновлялся «великим кино» симпатизирующей нацистам Лени Рифеншталь, чтобы вывести военный жанр на «новое измерение».
Вим Вендерс однажды сказал, что кинематографическая тонкость и ирония – это «мертвые языки», потому что зрители, больные буквальным пониманием, уже несколько десятилетий перестали на них говорить. Примерно это и произошло со «Звездным десантом», воспринятым в то время критиками и публикой как апология шовинистического милитаризма, который его авторы пытались высмеять с умной злобой. У него был многообещающий старт в прокате, но в итоге он был отягощен плохой прессой и закончился кассовыми сборами, далекими от ожиданий.
Верховен признавал, годы спустя, что его стратегия присвоения оружия врага (фашистская эстетика, фривольная пустота телевидения середины девяностых, реклама, тогда еще зарождающаяся индустрия видеоигр) оказалась слишком смелой. После постановки очередного провала в Голливуде, «Человека-невидимки», его именитые американские крестные потеряли терпение и отправили его обратно в Европу, где он продолжал вдохновенно балансировать на гибком карнизе, отделяющем возвышенное от смешного.
Любой, кто задумается об адаптации «Звездного десанта» Хайнлайна на данном этапе, должен хорошо осознавать, что имеет дело с деликатным, потенциально радиоактивным материалом, и не упускать из виду пример Верховена. Поэтому претензия Columbia на точную адаптацию романа выглядит, как минимум, подозрительно. Что останется от этой потрясающей сатиры, если убрать дозу иронии, которая придала ей смысл?
