Жоан де Сагарра, один из самых самобытных испанских критиков и хронистов современности, оказавший огромное влияние на журналистику и литературу, скончался. Его тексты отличались исключительностью, а характер был сложным и противоречивым – часто едкий и нелюдимый, он мог проявлять совершенно неожиданную нежность.

Тем, кто знал Жоана де Сагарру, приходилось видеть его реакцию, когда его называли «мастером» и говорили, как многому у него научились. Он мог прийти в ярость, скалить зубы, как гиена. Он умел впечатлять, когда злился, любил играть роль «плохиша» и жевать сигару так, будто собирался съесть собеседника живьем. Его сверкающие глазки сужались, напоминая взгляд готового к атаке дикого кабана, и, поначалу, люди чувствовали, как у них подкашиваются ноги. Позже, зная его, они уже притворялись, что дрожат, что ему очень нравилось.

Индивидуалист, свободный мыслитель, полемист, плывущий против течения, он часто был едким, нелюдимым, мизантропом и пренебрежительным, за исключением круга близких друзей. Он мог быть антипатичным и невыносимым, даже жестоким, когда хотел. Часто он намеренно демонстрировал худшие свои стороны в первые минуты встречи, вероятно, как защитную меру – рыл траншеи, чтобы избежать ран или чрезмерной близости. Вероятно, в этом было что-то фрейдистское.

Многие сталкивались лишь с внешней стороной его личности, и некоторые его ненавидели – один актер даже плюнул ему в лицо на улице после особенно жесткой критики. Но если удавалось пройти этот жесткий «фильтр», открывалась личность, переполненная знаниями, юмором, чувствительностью и способная на необыкновенную привязанность, которая, из-за того, как редко он ее проявлял, ценилась еще больше. В нем, способном быть таким ядовитым и враждебным, жила неожиданная нежность.

Его называли «мастером», и он действительно был им для целого поколения молодых журналистов и писателей, которые с преданностью читали его хроники и критические статьи. Они изучали их, пытаясь разгадать секреты этих исключительных текстов, ускользающих от всяких определений и правил. Неклассифицируемые, непредсказуемые, неподражаемые – его тексты были мирскими, интимными, умными, ироничными и эмоциональными. Они учили писать смело, амбициозно, с намерением и стилем. Они демонстрировали, что для письма необходим огромный, солидный культурный багаж и собственный мир, сотканный из чтений и опыта.

Жоан де Сагарра сыграл решающую роль в разделе хроники барселонской редакции. Его влияние подтолкнуло многих писать по-другому, без ограничений, используя «я» естественно, ведь скромность была не про него. Он, несомненно, был нашим учителем. И теперь, когда его нет, чтобы рассердиться и отправить нас к черту, можно сказать это громко и ясно. Никогда еще человек, так стремившийся быть одиноким и отстаивавший свою исключительность и независимость, не имел такого большого влияния и не проявлял такого магisterства.

В спешном обзоре его статей можно наткнуться на ту, где он называл себя «педантичным и неделикатным» и утверждал, что ему «плевать», говорят о нем или нет, хорошо или плохо. В другой он упорствовал в «уродливой привычке доставать всех своими цитатами на французском», а в еще одной писал, что хотел бы «умереть в Неаполе, как неаполитанец, в старом поместье в Посиллипо, внезапно, играя в покер и вдыхая аромат жасмина». Но особенно запомнилась колонка, где он посещает умирающего старого гориллу Снежка (Копито де Ньеве) и видит в горилле-альбиносе свое собственное отражение и отражение всех нас, завершая текст трогательным экзистенциальным размышлением. Прощай, мастер, прощай, Жоан.