В нескольких словах
Статья рассказывает об истории и творчестве культовой группы The Residents, известной своей анонимностью и экспериментальной музыкой. Новый альбом «Doctor Dark» вдохновлен судебным процессом над Judas Priest и фигурой доктора Джека Кеворкяна. The Residents продолжают создавать мифы вокруг своей группы, оставаясь загадочной и влиятельной силой в мире музыки.
Теория анонимности
Теория анонимности утверждает, что автор произведения должен оставаться неизвестным, чтобы эго и жажда признания не искажали чистоту искусства. Считается, что ее сформулировал баварский композитор по имени Н. Сенада, чья личность, конечно, под вопросом. Мистическому Н. Сенаде также приписывают теорию фонетической организации, принцип построения музыки путем сопоставления уникальных звуков, а не мелодий или гармоний. Обе теории лежат в основе философии авангардистов The Residents, загадочной группы художников, родом, согласно официальным данным, с юга Соединенных Штатов (а именно, из Шривпорта, Луизиана) и обосновавшихся в Калифорнии с конца 1960-х годов. Их первая деятельность относится к тому времени, и имена вовлеченных людей оставались более или менее скрытыми на протяжении почти шести десятилетий. Количество студийных альбомов группы, совместных работ, саундтреков к так и не снятым фильмам или звуковым вымыслам с легкостью превышает шестьдесят. Недавно они добавили новую часть в этот список — «Doctor Dark», альбом из 16 треков между трэш-металом и электроникой, представленный как «современная опера», история которой вдохновлена судебным процессом о предполагаемых скрытых посланиях в песнях Judas Priest (здесь переименованных в The Greasy Weasels). Процесс состоялся после того, как в 1985 году двое молодых людей 18 и 20 лет, фанаты хэви-метал группы, договорились покончить с собой, и первый умер. Это был один из самых громких эпизодов американской лихорадки, известной как сатанинская паника, которая побудила консервативные круги контролировать музыку и ролевые игры из-за страха, что дьявол найдет вход в подростковый досуг.
Персонаж, давший название альбому, доктор Анастасия Дарк, вдохновлен другой реальной фигурой: Джеком Кеворкяном, известным в сенсационных СМИ как Доктор Смерть, врачом, выступавшим за эвтаназию и ассистированное самоубийство, заключенным в тюрьму в Мичигане с 1999 по 2007 год за помощь в смерти около 130 неизлечимо больным пациентам. The Residents, в силу своей непроницаемости, не дают интервью, хотя ICON поговорил по электронной почте с их представителем Гомером Флинном из The Cryptic Corporation, организации, отвечающей за связи с общественностью группы. «Один из [членов] The Residents посмотрел фильм Dream Deceivers [1993] вскоре после его выхода и описал интервью с Джеймсом Вэнсом как железнодорожную катастрофу, от которой он не мог отвести взгляд», — объясняет Флинн. Dream Deceivers — это документальный фильм о деле Judas Priest, а Вэнс был подростком, пережившим двойное самоубийство, с лицом, ужасно обезображенным огнестрельным оружием, которым он пытался убить себя. Он умер три года спустя. Член The Residents, называющий себя Рэнди, во время концерта в Берлине в 2023 году.
«Группе показался захватывающим весь инцидент, а также абсурдный суд, но они не знали, как его контекстуализировать. Им было недостаточно воссоздать события, поэтому они отбросили эту идею, пока [история] доктора Кеворкяна, наряду с ассистированным самоубийством Харди Фокса, не дала им вдохновение, которое они искали», — объясняет Флинн. Флинн имеет в виду единственную общепринятую трещину в загадке The Residents, связанную с их бывшим участником Харди Фоксом, президентом The Cryptic Corporation в течение нескольких десятилетий, который после выхода на пенсию признался, что он был альтер эго одного из музыкантов. Страдая от опухоли головного мозга, он умер в 2018 году. «Я полагаю, можно считать, что Doctor Dark — это дань уважения Харди, но он сыграл решающую роль в формировании группы, а также многих ее творческих ценностей, так что никогда не может быть окончательной дани уважения. Его чутье к сочетанию звуков и его уникальное чувство аранжировки навсегда отметят работы The Residents», — говорит его коллега.
Третий рейх рок-н-ролла. Хотя представитель The Residents не предоставляет подробностей о личности участников группы, он говорит, что «в целом, это не веселые ребята, что не означает, что они чрезмерно серьезны или торжественны». «После 50 лет они предпочитают относительную нейтральность, позволяя теме проекта стимулировать эмоции, которые они затем усиливают своей работой. У них все еще есть энергия», — добавляет Гомер Флинн. С момента их появления ходили слухи о том, кто скрывается под знаменитыми шлемами в форме глазных яблок, их знаменитой эстетической чертой. Были предположения, что это может быть секретный проект Джорджа Харрисона, большая шутка, чтобы пойти по темной стороне наследия его бывшей группы. Обложка их дебютного альбома «Meet The Residents» (1974) напрямую высмеивала «Meet The Beatles» (1964), а в другой альбом они включили манифест под названием «Почему The Residents ненавидят The Beatles». Также указывали на других иконоборцев, участников Talking Heads, как на возможных вдохновителей. Те, кто сотрудничал с ними, такие как Блэк Фрэнсис (Pixies), Лес Клэйпул (Primus), Энди Партридж (XTC) или маг Пенн Джиллетт, позаботились о том, чтобы не проронить ни слова или преувеличить легенду. «Я ужинал 20 лет назад с парнем, который утверждал, что он менеджер The Residents, и единственное, что он делал всю ночь, — хвастался тем, какой у него большой член», — заявил Партридж в 2015 году. Рико, имя одного из участников The Residents, во время концерта в 2016 году.
Большое резюме начальных данных о The Residents написал создатель «Симпсонов» (1989) Мэтт Грейнинг под названием «The True Story Of The Residents» в руководстве, распространенном в 1979 году их фан-клубом. В нем объяснялось, что The Residents получили свое название в результате отправки анонимной демки руководителю Warner, который подписал контракт с Captain Beefheart — кумиром группы, чью музыку они считали близкой — и который вернул ее по тому же адресу, с «The Residents» в качестве адресата. В руководстве также были распространены первые кадры из неизданного фильма Vileness Fats, экспрессионистской и сюрреалистической фантазии, которую группа снимала годами и так и не закончила. В болезненной и кошмарной атмосфере, с самодельными декорациями и костюмами, свет увидели только 37 минут отснятого материала. В книге журналиста Яна Ширли «Never Known Questions: Five Decades Of The Residents» (2015), возможно, самой полной книге о группе, близкие друзья предлагают другой взгляд на их своеобразные личности в те годы основания. Гитарист Роланд Шихан, который участвовал в записи некоторых песен вначале, вспоминал их как творческих и импульсивных людей, которые могли пойти на что угодно: «Однажды я сопровождал нескольких из них и их подруг в лес. Они собирались снимать порно! Это не было чем-то профессиональным, они просто решили: «Какого черта, давайте снимем порно». Как и Vileness Fats, результат никогда не распространялся в коммерческих целях. Хотя самым увлекательным в этих истоках была скорость, с которой The Residents создали целую мифологию на основе концепций. Их второй официальный альбом «Not Available», четвертый по порядку публикации, основывался на недоступности, объявленной в названии: он мог быть опубликован только тогда, когда участники забудут, что записали его (они сделали это в 1974 году, а вышел он в 1978 году). До этого они выпустили «The Third Reich ‘n Roll» (1976), странные версии хитов пятидесятых и шестидесятых, исходя из предпосылки, что рок-н-ролл, как и Гитлер, «промыл мозги молодежи». Смешивая нацистские образы или образы Ку-клукс-клана с образами таких фигур, как Элвис, они создали аудиовизуальное произведение для его продвижения, которое сегодня считается предшественником формата видеоклипа, который в Соединенных Штатах был показан на ночных киносеансах вместе с фильмом Дэвида Линча «Голова-ластик» (1977). Рэнди Роуз, имя, которое мы знаем о певце The Residents, во время концерта в Берлине в 2013 году.
Альбом, который окончательно завоевал для The Residents преданность поклонников контркультуры и альтернативной музыкальной прессы, был душераздирающим «Eskimo» (1979), наполненным окружающими звуками, криками и пещерными голосами. Взяв за основу мир эскимосов, работа в целом, с текстами этнографической информации, включенными в буклет альбома, высмеивала американское невежество, колониализм и капитализм (их тексты в конечном итоге формировали рекламные слоганы из-за фонетической близости с языком инуитов). Рассказ группы заключался в том, что их гуру, Н. Сенада, принес им в студию термос с арктическим воздухом и попросил их записать его воздух, а также сочинять в холодильной камере. Чистое искусство, чистая легенда. По словам Яна Ширли, автора «Never Known Questions», «тайна личностей The Residents похожа на зеркало, вы можете смотреть в него и видеть свое отражение или что-то еще». Вдохновители других замаскированных групп, таких как Daft Punk или мультяшные Gorillaz, Ширли выражает в книге свою обеспокоенность тем, что дискуссия вокруг личностей затмевает ценность и интерес их работы, но говорит ICON, что, по его мнению, эта тьма позволила им «быть самой творческой музыкальной силой в мире во многих отношениях». «Они делали то, что хотели, когда хотели, и оставили прочное наследие», — утверждает он. The Residents, несмотря на всю секретность, дают концерты с восьмидесятых годов, с удобно скрытыми лицами и переменным числом исполнителей. В их рядах могут оставаться первоначальные участники или произошла полная замена. Их первое мировое шоу «The Mole Show», которое прошло в Испании и было полностью записано в «La Edad de Oro» на TVE, закончилось крахом из-за атрибутики постановки или мер предосторожности, предъявляемых к команде: вся их команда должна была носить усы, накладные носы и другие аксессуары инкогнито, чтобы никто не знал, кто такие The Residents. Группа временно прекратила давать концерты и попыталась открыть в Сан-Франциско кинотеатр, специализирующийся на научно-фантастических фильмах, чтобы иметь другой источник дохода. Проект был парализован, когда местная христианская община, из-за ауры тайны, мобилизовалась, полагая, что они открывают гей-порнозал. The Residents во время концерта в Берлине в 2019 году.
Плодотворная группа новаторски использовала каждую возможность, которую предоставлял им новый формат. В 1995 году они использовали CD-ROM для создания графического приключения, а появление социальных сетей позволило им исказить свою идею с помощью кажущегося выхода в свет их певца, который в течение некоторого времени вел видеоблог признаний с лицевым протезом и вымышленным именем Рэнди Роуз. Если группы в своих биографиях питаются подходящим сочетанием легенд и правды, The Residents удалось обойтись без земного элемента: есть только миф. После нескольких лет гастролей с альбомами, которые никогда не представлялись вживую, в 2025 году они готовятся поставить «Eskimo». «Программист из Лондона даже предложил сделать «Eskimo On Ice», но, очевидно, этого не произошло», — говорит Гомер Флинн, который объявляет, что группа нашла формулу для его представления менее сложным способом. Н. Сенады не будет, чтобы давать указания: неуловимый гуру умер в 1993 году. Флинн утверждает, что никогда не встречал его и что его последнее публичное появление было шесть лет назад, на похоронах гитариста и скрипача Snakefinger, другого друга группы. «Он сразу же снова исчез. Лично я не уверен, был ли на похоронах настоящий Н. Сенада или кто-то из The Residents, выдававший себя за него».
