В нескольких словах
Бывший каталонский трапецист Пити Эспаньол выпустил книгу мемуаров о своей жизни в южноафриканских цирках в конце 70-х. Он откровенно рассказывает о блеске и нищете циркового мира, риске, романтических историях и выживании в ЮАР времен апартеида.
Существует два типа людей: те, кто готов бросить всё и присоединиться к цирку, и те, кто нет. Пити Эспаньол, каталонец из Барселоны, определенно относится к первому типу. В конце семидесятых он отправился в Южную Африку, чтобы стать трапецистом – «аристократом арены». Его захватывающие приключения в южноафриканских цирках во времена апартеида легли в основу его книги «Африканская арена» (La pista africana), которая сейчас переиздается.
Эспаньол, которому сейчас 70 лет и который известен как писатель и сценарист, не идеализирует свою цирковую жизнь. Он предлагает честный и реалистичный взгляд на мир под куполом – с его моментами товарищества, славы и риска, но также с болью в суставах, бытовой неустроенностью, ревностью, нищетой, алкоголизмом и жестокостью, скрытыми за блеском софитов и пайеток.
Книга «Африканская арена» – это не только рассказ о цирке, но и история взросления, насыщенная экзистенциальными размышлениями и откровенными эротическими эпизодами. «Если ты красивый и трапецист, ты не можешь не “фоллить” [заниматься сексом]», – вспоминает Пити слова одного из своих товарищей. Автор без стеснения описывает свои романтические связи, включая отношения с женой клоуна, канатоходкой и наездницей.
Эспаньол раскрывает многие интимные детали цирковой жизни своей труппы Star Lords: например, что трапецисты носили женское эластичное белье под трико, чтобы «хорошо поддерживать хозяйство», что один из них верил, будто мастурбация улучшает его стиль, и что они мочились на руки, чтобы дезинфицировать лопнувшие мозоли.
Он также делится наблюдениями о животных: самые опасные хищники в цирке – не львы и тигры, а пантеры. Укротитель пантер держал помощника с огнетушителем наготове, чтобы сбивать пеной своих подопечных, если они начинали буянить. Для тигров же, чтобы они лучше смотрелись на арене, клетка должна быть синей, а освещение – белым или голубым.
Пити Эспаньол, имея диплом историка и опыт гимнаста, принял окончательное решение стать трапецистом в 23 года, сидя на унитазе. Это было позднее начало, так как обычно тренировки начинаются гораздо раньше. Благодаря знакомствам в Лондоне, он попал в труппу Star Lords – компанию диких, задиристых и драчливых южноафриканских трапецистов. Они согласились обучить его ремеслу в обмен на выполнение самой черной работы, включая уборку слоновьих экскрементов с арены.
Один из самых ярких моментов книги – описание его дебюта, когда его представили как «Пити из Севильи», и первых полетов под куполом. Он чувствовал себя ангелом в воздухе, несмотря на не самый ангельский вид в цирковом костюме.
Самым сложным в работе трапециста Пити называет постоянное чувство головокружения и боль в руках, которые кровоточили, но должны были оставаться чистыми. Обучение у Star Lords было жестоким, с криками и унижениями. Серьезных несчастных случаев удалось избежать, хотя падения в сетку случались.
Вспоминая прошлое, Пити видит себя стоящим на пьедестале, готовящимся к прыжку в пустоту. «А потом тебя ловит партнер, ты цепляешься за его руки – и снова в безопасности», – описывает он этот момент. После цирка его жизнь не стала менее насыщенной: он пересек Африку, покорил Килиманджаро, жил в Нью-Йорке, преподавал акробатику, писал для театра и кино. Сейчас он не планирует возвращаться на арену, но рассматривает возможность создания телесериала по своей книге.
Среди незабываемых персонажей его мемуаров – клоун Чарли, бывший наемник; ирландская семья МакКормак, путешествовавшая с любовницей отца; красивая английская эквилибристка Мэрианн; темпераментный венесуэльский конторсионист Робин Медина; и укротитель львов Дэйв Фриман, чья жена всегда дежурила у клетки с фонариком на случай отключения света – частая проблема в те времена. Анекдоты о животных включают историю об укротителе, бросавшем табуретку в морду пантере, чтобы усмирить ее, и о том, как пьяный Фриман засунул голову в пасть своему главному льву.
