В нескольких словах
Выставка, посвященная Марселю Прусту в мадридском музее Тиссен-Борнемиса, оставляет неоднозначное впечатление, критикуя ее излишнюю буквальность и недостаток воображения в представлении сложного мира писателя.
Взаимоотношения искусства и жизни в романе «В поисках утраченного времени»
Взаимоотношения искусства и жизни всегда занимали Марселя Пруста и являются темой его романа «В поисках утраченного времени». В книге есть замаскированный персонаж, который, кажется, воплощает их: Октав — второстепенный герой, который царствует под прозвищем Dans les choux над группой элегантных и недоступных денди, в которую так хочет попасть молодой рассказчик.
Его интересуют только скачки, самая быстрая машина и одежда, которая предвосхищает обычную моду хорошо одетых людей. Никто никогда не слышал, чтобы он произнес хоть одно серьезное слово. И почти ни одно другое: мальчик одевается, скачет, играет в теннис, соблазняет и очень мало говорит.
И тем не менее, ближе к концу романа «Обретенное время», очень мимоходом (но с какой надеждой и с какой насмешкой это говорится), Пруст сообщает нам, что все это время Dans les choux тайно писал замечательные пьесы. Внезапно критики аплодируют ему, он заполняет театры, его ставит Дягилев. Оказывается, светский человек был великим художником, способным разрешить дилемму между искусством и жизнью, между биографией и работой. Парабола была ироничной, конечно, потому что самое плохое заключается в том, что когда дело доходит до жизни и творчества самого Пруста, все становится намного сложнее.
Об этом знают прустологи, которые впадают в то, что Ролан Барт назвал «марселизмом», и после долгих раскопок предполагаемых ключей к персонажам и местам обнаруживают, что роман более реален и более тверд, чем та реальность, которую они пытаются отследить. Или кинематографисты, от Рауля Руиса до Фолькера Шлендорфа, которые создали фильмы тем более скучные и неудачные, чем более они привязаны к букве романа.
В «Против Сент-Бёва» и в тысяче и одном отрывке из «В поисках» Пруст предостерегал от претензии объяснить произведение искусства через жизненные перипетии или реальную модель художника, и комиссар Фернандо Чека и музей Тиссен проявили смелость, столкнувшись с этим проклятием. Также противостоя прустианцам, самому свирепому литературному фандому, потому что читатели Пруста включают его в свою жизнь, вплетают его в свои воспоминания, что они неоднозначно воспринимают любую чужую интерпретацию. Все мы порой считаем, что понимаем Пруста лучше, чем кто-либо другой, и даже больше: все мы считаем, что Пруст понимает нас лучше, чем кто-либо другой.
Выставка «Пруст и искусства» в музее Тиссен-Борнемиса
Также смело измеряться с Прустом, письмом и искусством, исчерпывающей, возможно непревзойденной, выставкой Национальной библиотеки Франции в 1999 году. Ее организовал Жан-Ив Тадье, выдающийся марселист, директор второго издания La Pléiade, который сформировал новые поколения прустианцев и который сотрудничает в этом каталоге. Но его выставка сочетала ошеломляющую эрудицию, которая с Прустом всегда оказывается недостаточной и оказывается сухой, с блестящей поэтической интуицией: монтаж, идеи и произведения были соединены связующей нитью féerie, эфемерного театрального жанра конца XIX века, который так нравился Прусту, который смешивал реальное, мечтанное и сверхъестественное и который, возможно, лучше, чем любой другой термин, определяет его собственную работу (трудно на испанском языке глоссировать феерическое: фантосмагория, очарование, заклинание?).
В залах Тиссена, с меньшими средствами и при отсутствии аналогичного поэтического дыхания, выставка не достигает этого полета и не добавляет ничего существенного к общеизвестному марселистскому фетишизму. У Пруста напряжение между жизнью и искусством, между его биографией и его романом сложны и часто противоречивы. Как и в кино, привязанность к букве — не лучший способ отразить дух, и, возможно, мир Пруста можно только предположить с помощью вызывающего воображение, которое здесь подчиняется буквальности и время от времени нерешительности.
Пруст уже предостерегал от претензии объяснить произведение искусства через жизненные перипетии или реальную модель художника. Говоря о светских друзьях и художниках Пруста, например, он показывает картины и портреты, которые варьируются от безобидного хорошего вкуса Раймундо де Мадрасо или Мадлен Лемэр до приторного помпезного Тиссо, шикарного кэмпа портрета графини де Ноай от Сулоаги или истеричного китча портрета Сары Бернар от Клэрина.
И это хорошо, потому что правда в том, что у Пруста были относительно консервативные (и порой тоже кэмповые) художественные вкусы, он оставался в импрессионистах, практически игнорировал первые авангарды, Сезанна и кубизм (не говоря уже о Дюшане).
Если бы выставка придерживалась этой жилы, если бы она прустиански исследовала эту интересную смесь тяжести и пера своей иконографии, даже добавляя предметы мебели, прикладное искусство и сценографию, и рассчитывая на пару вульгарных парижских хромов из коллекции Кармен Тиссен, уже включенных в лот, она бы по крайней мере создала впечатление, текстуру, вызвала бы мир (думаешь, почему бы и нет, о легендарных постановках, полных пера и панаша, Дианы Вриланд для Метрополитен). Но затем она делает шаг назад и объединяет их с яростно авангардными картинами Леже, Баллы, Купки или Дюфи, которые являются солецизмами в грамматике и визуальном словаре Пруста и нарушают это очарование кэмпа.
Неопределенность двойная, потому что выставка хочет говорить об искусстве не только в жизни, но и в романе Пруста, и таким образом попадает в лабиринт, в котором легко заблудиться, потому что сам роман стремится стереть следы и разочаровать буквальные чтения. И они немного вставляют Рембрандта и Делакруа из Тиссена и пару посредственных Тинторетто из Прадо и некрасивого цветочного Моне из коллекции Кармен Тиссен и неузнаваемого Вермеера, которые, кажется, находятся там по обязательству или чтобы заполнить папку и отметить соответствующую прустианскую галочку.
Да, есть блестящие открытия, такие как туника Фортуни, которую в 2003 году приобрел Музей текстиля в Террассе и которая, как предполагается, принадлежала Прусту: анонимный продавец сказал, что приобрел ее у своего любовника Рейнальдо Хана, который утверждал, что унаследовал ее от Пруста. Будет ли это правдой или нет, но морбидность сама по себе уместно прустианская. И есть эскизы готики Раскина, венецианские виньетки Фортуни и нормандские сцены Моне и Элле, которые умело вызывают прустианский Бальбек.
Именно много лет назад в доме-музее Пруста в Илье/Комбре были выставлены фотографии призрачных нормандских курортов, которые снял Висконти, когда он искал место для фильма по роману, который лелеял в течение десятилетий. Ему так и не удалось его снять, но фотографии помогли представить его лучше, чем тысячи часов отснятого материала.
Возможно, эта выставка выиграла бы от подобного подхода: менее жесткого, более образного и сказочного; в конце концов, более прустианского. «Пруст и искусства». Музей Тиссен-Борнемиса. Мадрид. До 8 июня.
