В нескольких словах
Автор делится пронзительными воспоминаниями о своей сестре Чонете, родившейся во время Гражданской войны в Испании, их уникальной связи и ее недавней кончине после многих лет борьбы с потерей памяти.
Эта пронзительная история переносит нас в Испанию февраля 1938 года, в разгар Гражданской войны. Именно тогда в семье автора родилась младшая сестра по имени Чонета. Ее появление на свет было окутано тайной: отец скрывался от властей, а мать, чья набожность была несомненна, внезапно оказалась в положении. Этот «теологический» секрет раскрылся, когда стало известно, что отец прятался на верхнем этаже их дома.
Нижние помещения были реквизированы и использовались как офисы красноармейцев, которые покидали их к семи вечера. Именно тогда отец, выйдя из своего убежища, начинал играть на скрипке. В те времена никто не задавался вопросом о чудесном зачатии, ведь деревенская церковь была превращена в бар, часовня – в бильярдную, а купель для крещения – в склад газированных напитков. Чонету крестили в Вильярреале лишь после окончания войны.
Автор вспоминает Чонету как прекрасную девочку, с которой он обращался как с игрушкой, но за которую мать требовала ответственности: «Следи за ней на школьной перемене, если кто-то будет ее обижать, помни, ты ее брат». Он, переживший семидневную кому после падения, хвастался перед друзьями знакомством с фантастическими монстрами, готовыми прийти на помощь в любой драке. Эти истории помогали ему избегать потасовок.
Однажды, накануне очередной «битвы», автор рассказал Камило, предводителю их компании, что на их стороне будет сражаться адский монстр с козьими ногами. Услышав это, Чонета расплакалась. «Вот чего ты добился? Заставил сестру плакать. Ну-ка, перестань выдумывать и иди помогай». Несколько дней назад сестра Чонета ушла в мир иной. Последние годы она провела без памяти, и лишь на старых фотографиях, где автор вел ее в школу, крепко держа за руку и оберегая, она узнавала его. Эта история – трогательное свидетельство о любви, потере и стойкости семейных уз сквозь призму исторических событий.
