Вилли Барсенас, певец Taburete: «Благодаря музыке я заработал деньги, чтобы наладить жизнь своим родителям»

Если бы история Вилли Барсенаса (Мадрид, 35 лет) была экранизирована, фильм начался бы с этой сцены.

15 000 человек скандируют его песни. И на сцене — одиночество. То, которое может почувствовать только единственный ребенок с отцом (Луис Барсенас, бывший казначей Народной партии, осужденный по делу Гюртеля) и матерью (Росалия Иглесиас), одновременно находящимися в тюрьме. Успех на публике, а дома все горит. Сюрреалистическая двойная жизнь. «По утрам в пятницу я ездил в Сото-дель-Реаль; в полдень — в Алькала-Меко, а вечером садился в фургон, чтобы отправиться в тур, но мне никогда не нравилось быть нытиком. Когда я плакал, я плакал один», — признается он, делая глоток «Кровавой Мэри» на крыше с видом на парк Ретиро. По мере того как наступает вечер, Барсенас становится все более откровенным. Даже о том, что предпочитает забыть. Он повзрослел в результате ударов судьбы, между судебными процессами, шпионами и папарацци. Спаситель своей семьи, он нашел в музыке собственное спасение. Спустя десять лет после выхода его первого альбома и с родителями на свободе, Taburete — это группа, прочно укрепившаяся в жанре поп-рока на испанском языке. И ее лидер, невольный главный герой триллера, который он чувствует все дальше и дальше.

P. Вы достигли искупления?

О. Долгое время я просыпался с кинжалом в груди, но все прошло. Я свободен и счастлив.

P. Вы больше не страдаете от предрассудков?

О. Есть люди, которые до сих пор говорят, что мы делаем музыку для мажоров или фашистов. Это абсурдные ярлыки и признак незрелости. Наша аудитория значительно расширилась. На концерты в Латинской Америке приходят люди в стиле хэви-метал, и это меня очень радует.

Подробнее

Антонио Ороско: «Все потери, о которых я ни с кем не говорил, превратились в 127 килограммов и проблемы с тревожностью»

P. Многие артисты говорят, что вы «очень хороший парень». Вам приходилось это преувеличивать?

О. Вначале некоторые несколько раз оставляли меня с протянутой рукой, но теперь нет. Я должен с вами согласиться... С моей фамилией я добавляю немного симпатии, чтобы подчеркнуть, что я не тот придурок, каким меня некоторые считают. У людей обо мне сложились представления, которые не соответствуют действительности. Я открытый, совсем не радикальный, нахожу общий язык со всеми.

P. Как раз ваша последняя полемика была из-за того, что вы изменили свое мнение о Дональде Трампе и сказали, что он вас разочаровал.

О. И это мне навредило, потому что на меня набросились и анти-Трамп, и про-Трамп. Я знаю, что я не эксперт в международной политике, но я имею такое же право высказывать свое мнение, как и левый человек. Кажется, что иное мнение дискредитирует твою музыку. Неужели мы собираемся анализировать генеалогическое древо или идеологию всех артистов?

Я имею такое же право высказывать свое мнение, как и левый человек»

P. Вы также говорили о «диктатуре woke». Что вы имели в виду?

О. Ну, я переборщил со словом «диктатура», но мне не нравится, когда искусство пачкают политикой, как это происходит на «Оскаре». Это я имею в виду под woke. Кажется, что если ты выходишь за рамки единственной мысли, ты фашист, но для меня фашист — это тот, кто пытается навязать свою мысль.

P. Удивило, что вы защищали Дани Матео, когда его обвинили в том, что он высморкался в испанский флаг.

О. И надо же, Дани Матео и El Intermedio сильно доставали мою семью! Мне не понравилась эта шутка, но она меня не оскорбила. Я должен понимать и уважать то, что флаг не значит для соседа то же самое. Юмор есть юмор. И если тебе не смешно, не потребляй это, но я не могу понять, как подавать в суд.

P. В Roto y elegante вы поете «я приговариваю себя не хранить злобу». Вам это удалось?

О. Да, например, Ана Моргаде в свое время много шутила о Taburete, и когда мы работали вместе, мы начали с нуля. Она меня не знала, это была ее роль, все в порядке. Комментарий, шутку всегда можно простить.

P. А злоба по отношению к политике?

О. Нет, моя семья уже вне всего этого... На последних выборах я даже не голосовал. Я не вижу ничего, что меня представляет.

P. Немного опасный дискурс, не так ли?

О. Тебе должна быть небезразлична твоя страна, но когда ты видишь, что уровень настолько плох... Мы живем не в настоящей демократии.

P. Что такое настоящая демократия?

О. Та, в которой, если вы не выполняете предвыборную программу, вы должны уйти. Мы не знаем, за что голосуем.

«В Испании все труднее найти голоса с индивидуальностью», — объясняет Вилли Барсенас.

Хайме Вильянуэва

P. Как вы совмещали успех с давлением из-за того, что ваши родители находились в тюрьме?

О. Мне было очень тяжело, но я старался не показывать им, что мне грустно, набраться сил и думать: «Они здоровы, когда это пройдет, мы снова будем вместе». Семейная связь не была разорвана, не было упреков. Я чувствовал, что как сын я должен проявить мужество и вернуть им ту любовь, которую они мне дали.

P. Дети тоже все прощают?

О. Конечно. Мой отец заплатил семью годами тюрьмы, другие даже не попали. Если они были хорошими родителями, вы собираетесь их бросить, потому что все их сторонятся? Вы бы это сделали? Сын не может этого сделать.

P. Что было самым трудным?

О. Когда моя мать звонила мне на мобильный в то же время, что и мой отец на домашний телефон, чтобы я соединил телефоны, и они могли поговорить между собой две минуты. Она вошла во время пандемии, и в течение девяти месяцев не было посещений. Это было безумие. Я никогда не ожидал увидеть ее в тюрьме. Она была невиновна. Она ничего не знала.

Мой отец заплатил семью годами тюрьмы, другие даже не попали»

P. Вы считаете, что это был несправедливый суд?

О. Да, нужно было бы сделать интервью только об этом. Есть пристрастные судьи, с одной стороны и с другой. В тот момент было интересно максимально напрячь ситуацию с моим отцом, чтобы все взорвалось, и они знали, что способ — это тронуть мою мать. Теперь тоже будут судьи, которые будут преследовать PSOE, потому что заинтересована смена курса.

P. Законность, например, была продемонстрирована в случае с Podemos.

О. Полностью, но так же, как я признаю, что было это законность против Podemos, я также прошу, чтобы это признавалось, когда это делается против других. Не может быть, чтобы Конституционный суд избирался политическими партиями. Так же, как и общественное телевидение. Но если сейчас придет PP, он ничего не скажет, потому что будут командовать свои.

P. Вы чувствовали себя одиноким в те годы?

О. Да, но у меня был выход в Taburete. Благодаря музыке я смог заработать деньги и наладить жизнь своим родителям, и это для меня имеет невероятную ценность. Если кто-то не хочет приходить на мои концерты из-за этого, пусть не приходит. Другое дело, если бы у меня были проблемы с деньгами, когда у моих родителей все отняли.

P. Успех нейтрализовал драму?

О. Было много страданий, но есть люди, которые упиваются плохим, а я думаю, что все может стать лучше. Хотя иногда это чрезмерный оптимизм, это мой способ жить и выживать. Мой отец заплатил семью годами тюрьмы, другие даже не попали»

P. Суд по делу Kitchen запланирован на следующий год, почему вы выступили в качестве частного обвинителя?

О. Я хочу знать, кто за мной следил в течение нескольких месяцев, кто послал парня похитить меня из моего дома [Энрике Оливарес был осужден за нападение, задержание и угрозы мне и моей матери, выдавая себя за священника в 2013 году], кто поставил водителя, который был шпионом, чтобы контролировать мои шаги и шаги моей семьи. Узнаю ли я правду? Вероятно, нет, но, хорошо, я здесь.

P. И этот скептицизм?

О. Я не доверяю правосудию и не верю, что будет четкое решение, и они заплатят за то, что сделали с нами. Поэтому я предпочитаю идти с низкими ожиданиями, чтобы не разочароваться. Я могу доверять обычному правосудию конкретных дел, но здесь столько политических интересов, что трудно, чтобы вышла правда.

P. У вас есть последствия от похищения?

О. Даже учитывая серьезность, я не боюсь, когда звонят в домофон, и не думаю, войдут ли в дом ночью, и это при том, что было много моментов, когда говорили, что мы в опасности. Я никогда не был трусом. Пусть приходит следующий! [Смеется].

P. Вы чувствуете давление публики, чтобы писать песни, подобные песням с первого альбома?

О. Пуристы здесь! Но мне больше не хочется говорить о прозвищах моих коллег, о ночи или о ерунде. Мне все труднее делать веселые песни, и я тяготею к меланхоличным. Я не Исмаэль Серрано, но мне хочется немного больше глубины.

P. Почему это происходит с вами?

О. Я думаю, из-за возраста. У меня все еще молодая душа, и я люблю вечеринки, но когда жизнь наносит тебе удары, тебе хочется больше открыться. Вначале я маскировал тексты, чтобы не чувствовать себя уязвимым, но с такими песнями, как Penúltimo beso, посвященная моей матери, я начал говорить более ясно.

P. Вначале крупные звукозаписывающие компании отказали вам. Вы верите в меритократию?

О. Она существует, но не для всех одинаково легко. Не то же самое для парня, который пришел из скромного района без связей, чем для того, кто родился в семье со связями.

P. Вы основали свой лейбл Voltereta, чтобы иметь больше свободы. Разве они не заключают кабальные контракты?

О. Если честно, я все еще думаю, что все звукозаписывающие компании, включая нашу, должны больше заботиться об артисте. У нас условия лучше, чем у крупной, но контракты должны быть короче, и должна быть большая экономическая маржа.

P. Есть ли возрождение групп?

О. Да, но у реггетона и городского стиля мелодии настолько просты, что это то, что слушают больше всего. Настоящая музыка — это живая группа без фильтров. В Испании все труднее найти голоса с индивидуальностью.

P. Барсенас уже отец де Табурете?

О. Для многих поколений да. Я знал, что когда мой отец выйдет из моды, я останусь здесь. Надеюсь, навсегда.

На грани добра и зла

На грани добра и зла провел Вилли Барсенас большую часть своей жизни. «Наш следующий альбом — это путешествие о персонаже, который живет во мне и ведет меня к искушению. Потому что я постоянно живу в двойственности желания поступать правильно, но падать и терпеть неудачу». Его первый сингл называется Primer intento. Сегодня он ближе к добру или злу? «Чтобы преодолеть препятствия, которые мне подбросила жизнь, я опирался на порок и ночь, но я понял, что с рутиной, контролем, спортом, умением говорить «нет», я действительно счастливее. И все эти изменения исходят из любви».