В нескольких словах
Статья рассказывает о колумбийской группе Morat в период их масштабного тура «Los Estadios». Описываются их взгляды на успех, счастье, творчество и жизнь в условиях славы. Подчеркивается их скромность, сплоченность и стремление к долголетию группы.
Каждый за всех, в движении.
Первый, кто выходит нас встречать, — Мартин Варгас (28 лет), ребенок, барабанщик, последний, кто присоединился к группе. Его комната пуста, потому что несколько недель назад ограбили Casa Morat, и он единственный забыл закрыть дверь на замок.
—Это ваш дом, чувствуйте себя как дома.
Гостиная могла бы быть как в Airbnb. Но спальни принадлежат им, они похожи на них. Симон Варгас (31 год), басист, старший в группе и брат Мартина, примеряет длинное черное кожаное пальто, под которым он спрячет небольшую камеру. Хуан Пабло Вильямиль (30 лет), Вилья, рассеянно перебирает струны гитары. Его волосы чисто платинового цвета. Он один из композиторов группы.
—Еще раз спасибо, что пришли, пожалуйста, чувствуйте себя как дома.
Четыре участника колумбийской группы позируют в книжном магазине «Мерлин», одном из их любимых мест в Боготе.
Фрэнсис Цанг
Последним появляется другой Хуан Пабло, Хуан Пабло Исаса, Иса. Он держит в руке чашку кофе, он из тех людей, которых всегда видят с чем-то в руках. Как и полковник Аурелиано Буэндиа из «Ста лет одиночества», он пишет стихи тайком. Его комната единственная закрыта, единственная, которую мы не видим в этом доме-студии колумбийской группы Morat.
—Как прошла поездка?
Поездка состояла из двух частей. Одна в Боготе, месте, где родилась группа и где находится студия. Вторая проходит в Мехико, а именно на стадионе GNP (ранее Foro Sol), вмещающем более 60 000 зрителей, который Morat заполнила три ночи подряд. Это были последние даты тура Los Estadios, одного из самых впечатляющих туров, которые когда-либо совершала группа в Латинской Америке. Во время этой поездки часто звучит фраза: «На данный момент нет группы на испанском языке больше, чем Morat».
Отправная точка — Casa Morat, студия, которую группа построила на заказ, на основе разрушенного здания. Помимо комнат, здесь есть студия звукозаписи, полная инструментов, вышеупомянутая гостиная, кухня и небольшая терраса. Нужно решить, где делать фотографии. Нужно место, где Богота видна на заднем плане, что-то, что отражает суть группы. Кто-то предлагает пойти в книжный магазин «Мерлин», который находится в районе Ла-Канделария, в историческом центре города.
—Марика, для меня это лучшее место в Боготе, — говорит Симон, у которого почти всегда прядь волос закрывает лицо. — Половину своей библиотеки я получил там. Есть настоящие сокровища.
Morat использует светодиодный экран площадью 800 квадратных метров.
Фрэнсис Цанг
Старший из Варгасов — единственный из четырех, кто не живет в Боготе. Он уже давно живет со своей парой в Мексике. Его комната серая, негостеприимная и непостижимая. Это комната, посвященная скорее эксперименту, чем отдыху. Есть стена, полная старых синтезаторов, которые издают аналоговые шумы, похожие на помехи. Видя, как Симон возится с ними, можно опасаться, что он в любой момент отключит красный провод и вызовет общее отключение электроэнергии в Боготе.
Его статус рок-звезды не мешает ему знать каждую деталь и интрижку местной, национальной и международной политики. Он читает все. Он был одним из тех предприимчивых студентов, которые перескакивают с одной карьеры на другую. В 2020 году он опубликовал сборник рассказов под названием «На берегу света». Сейчас он много читает о геноцидах, говорит, «жестокие» книги о геноцидах.
Вчера вечером он поздно лег спать, наблюдая за тем, как Дональд Трамп выиграл свои вторые выборы. «Я знал, что это произойдет, но какая скука, черт возьми», — говорит он по дороге в книжный магазин. Ему также не нравятся Джо Байден и ранее Хиллари Клинтон: «Для меня все рухнуло, когда Демократическая партия решила не выдвигать Берни Сандерса в 2016 году». В Колумбии он голосовал за Петро за его борьбу с вырубкой лесов и его предложение легализовать наркотики, но частично сожалеет об этом. «Это президент, который управляет через социальные сети. Кажется, что многое происходит больше потому, что чувак пишет в Твиттере, чем потому, что существует последовательная внутренняя политика».
Первый контакт с реальностью происходит через бронированный автомобиль. Когда они выходят и пешком идут по центру города в сопровождении нескольких телохранителей, их несколько раз останавливают, и они позволяют себя любить. Средний профиль фаната — девочка-подросток с подругой, влюбленной в Morat, которой «обязательно» нужно отправить видео с ними. Они признают, что больше не ходят в центр города. «Богота — это место, которое заставляет вас видеть прекрасное в хаосе», — комментирует Вильямиль.
Хуан Пабло Вильямиль, композитор и вокалист.
Фрэнсис Цанг
Хороший способ побыть одному в этом чудовищном городе — потеряться в коридорах книжного магазина «Мерлин». Симон проявляет неутолимое любопытство. Остальные бродят и время от времени тоже берут какой-нибудь том. Видно, что Исаса отсутствует, смотрит в другую сторону. Всегда думаешь, что тщеславие ослепляет, и что, когда кто-то не хочет тебя видеть, это потому, что он думает только о себе. В его случае еще рано это говорить. Когда они выходят из магазина, устанавливается серое небо, от которого по коже бегут мурашки. В машину садятся Исаса и Вильямиль, главные композиторы группы. Они также в какой-то степени деловые люди и, по сути, хотят, чтобы Morat функционировала как традиционная компания. По пути они говорят о планах на Никарагуа, на Мексику и на то, что будет, когда закончится этот огромный тур Los Estadios, в который они отправились. Они производят впечатление серьезных, важных, решительных людей.
—Меня спросили, что такое успех, — говорит Вильямиль. — Для меня это стараться делать то, что делает тебя счастливым, как можно больше времени.
—Без усилий нет счастья? — спрашивает Исаса.
—Без усилий нет успеха. Кто-то может быть счастлив, не прилагая усилий, но он не успешен. Я думаю, что усилия необходимы.
—Для меня счастье — это вопрос интеллекта, — отмечает певец Morat. — Есть люди, которые могут убедить себя в том, как думать о жизни, и это требует других усилий, не трудовых, а созерцательных. Это счастье, плод самоанализа, определяет успех гораздо больше, чем любые другие усилия.
Поклонницы Morat во время концерта в Мексике.
Фрэнсис Цанг
Когда идет дождь, город становится ближе и дружелюбнее. Мы возвращаемся в Casa Morat и собираемся вокруг стола в гостиной, чтобы поесть суп, курицу карри, рис и хумус. По их собственным словам, одно из качеств, которое объединяет их как группу друзей, — это аскетизм. Они не носят бриллианты и не водят феррари. Было бы странно встретить одного из них в столовой трехзвездочного ресторана Michelin: «Для меня нет ничего вкуснее вырезки с бри из Lateral», — говорит Вильямиль, вспоминая дни, проведенные в Испании.
Именно он, Вилья, предлагает свою комнату для интервью. Комната передает тепло, почти как убежище. Несмотря на сонливость после еды, желание угодить берет верх. Они красноречивы, глубоки и саморефлексивны. В группе нет лидера, но, как и в любой группе друзей, устанавливаются динамика и иерархия. Мартин тратит 20 минут, чтобы сказать первое слово. Исаса руководит разговором и, когда возникает сложный вопрос, смотрит на Симона и спрашивает его: «Вас?»
Morat существует 13 лет. Они познакомились в школе, в Лос-Ногалесе. Они были музыкальными людьми, входили и выходили из групп, играли в конце года и на Рождество. Однажды Иса предложил Вилье создать группу. Так все и началось. Они отложили учебу, записали хит с Паулиной Рубио и уехали жить в Мадрид, потому что первым местом, где они преуспели, была Испания. В 2016 году, после первой номинации на «Грэмми», первый барабанщик, Алехандро Посада, покинул группу и стал архитектором. Легко увидеть, что он упустил. А вы?
—Многое из друзей и семьи, — отвечает Симон. — Живешь как будто над своими отношениями, и во всех возникает дистанция.
—Для меня заводить новых друзей сейчас не только сложнее, но и менее важно, — добавляет Вилья. — У меня мало времени, и я предпочитаю тратить его на людей, которых я уже знаю.
Медиаторы для гитары с логотипом группы.
Фрэнсис Цанг
Они очень обеспокоены своим долголетием, осознавая тенденцию к угасанию, которой страдают многие музыкальные группы. Они хотят стареть с Morat. Они приняли сложные решения, например, отложили момент создания семьи. Но они знают, что долгосрочная ставка требует некоторого момента передышки. Их идея на 2025 и начало 2026 года — провести серию фестивалей, которые привезут их в места, где они еще не были, и таким образом завоевать новую аудиторию. «Мы хотим, чтобы это был самый длинный тур на сегодняшний день, охватывающий больше территорий и людей. И после этого момента мы планируем подумать, стоит ли останавливаться или нет», — объясняет Исаса.
Они рок-звезды, но не из тех, кто занимается сексом, наркотиками и рок-н-роллом: больше похоже на бокал вина перед концертом. Нельзя сказать, что они ведут нормальную жизнь: быть нормальным очень сложно, когда летаешь на 15 самолетах в месяц, и полицейский фургон сопровождает тебя, как только ты ступаешь на новую землю.
—Слава затрудняет взаимодействие с новыми людьми, которые вдруг уже знают, кто ты. Это странно, — говорит Мартин.
—Я также думаю, что вы строите недостающую самооценку вокруг того, чего вы здесь достигли, и от этого никуда не деться, — отмечает Исаса.
—Я думаю, что мог бы жить без того, чтобы люди узнавали меня на улице, но мне было бы трудно сделать это без того, чтобы они видели меня на концертах. Я чувствую, что они идут рука об руку, — добавляет Симон.
—Я больше не надеваю шорты, — рассказывает Вильямиль, — если только не собираюсь в бассейн, конечно. Я чувствовал себя неловко каждый раз, когда меня просили сфотографироваться, и сегодня социальные сети выставляют тебя напоказ в любой момент. Если на улице 150 градусов и меня просят сфотографироваться, я думаю: «Ну, по крайней мере, мне было оправдание потеть в этих штанах».
—Я сейчас с одной вещью, не знаю, происходит ли это с вами, — продолжает Исаса. — Я вхожу в ресторан, полный людей, и, не зная почему, мне нужно проверить, увидел ли меня кто-нибудь или нет.
Несмотря на наличие великих артистов, Колумбия никогда не порождала группу такого масштаба. Они хорошо сочетаются с музыкантами разных жанров, такими как Хуанес, Айтана или Дуки. Они не считают себя «обновленным Maná». Им хотелось бы — кому нет — быть похожими на The Beatles. И они думают, с некоторой застенчивостью, что группа, с которой они имеют больше всего сходств, — это Eagles. Они чувствуют себя группой «интенсивно колумбийской», хотя «еще более боготской». Их раздражает, когда говорят, что они делают только песни о любви. «Это любопытно, потому что это есть почти во всей музыке, но нас критикуют больше. Назовите мне реггетониста, который не говорит о любви или безответной любви», — отмечает Вилья.
Они начали писать песни задолго до того, как подумали о создании группы, почти как в игре. «Мы приходили домой после школы и начинали сочинять вместо того, чтобы смотреть телевизор», — вспоминает Исаса. Хотя Симон пишет книги, по сути, два Хуана Пабло — оба мультиинструменталисты с солидным музыкальным образованием — обычно занимаются текстами большинства песен, за некоторыми исключениями.
Симон Варгас, басист Morat, подпрыгивает в нужный момент, чтобы синхронизироваться с фотографом, который сообщил ему о своем местоположении.
Фрэнсис Цанг
Прошло больше месяца, прежде чем мы снова их увидели. Почти на Рождество. Мы приехали в Мехико 12 декабря, в день Девы Марии Гваделупской. Это были насыщенные дни. Впечатляет видеть все, что нужно сделать такой группе, как Morat, перед выступлением. Десятки интервью, пресс-конференция, саундчек и контроль над установкой сцены со всем ее тоннажем анатомии и железа. Это были важные дни: тринадцатая годовщина группы, первый концерт, транслируемый в потоковом режиме (через Disney), и конец тура.
У каждого человека, с которым они сталкивались, казалось, был повод поговорить с ними. Такое количество запросов привело к тому, что вторая часть интервью откладывалась: сначала на несколько часов, затем на день, пока, наконец, мы не сделали ее утром перед последним концертом тура, на одном из последних этажей отеля Hyatt. Входил сияющий свет, как будто утро распахивалось настежь, однако, после посещения 19 городов в 14 странах и дачи двух концертов продолжительностью почти три часа, группа выглядела подавленной, почти сумеречной.
—Что перевешивает: грусть от того, что тур заканчивается, или желание, чтобы он закончился?
—Сегодня — желание, — говорит Мартин. — Но как только это произойдет, через три недели, мы все захотим вернуться.
—Я рад, что это заканчивается, потому что мы уже сделали это, и с завтрашнего дня начинается память, — комментирует Вилья. — Я сейчас не чувствую ностальгии. Я предпочитаю думать, что это добавляется к нашей истории как группы.
Группа во время шоу. Фрэнсис Цанг
Группа на пресс-конференции в Мексике. Фрэнсис Цанг
Музыканты перед концертом. Фрэнсис Цанг
«Рации», используемые на концерте.
Фрэнсис Цанг
«Полетный кейс» защищает барабан Мартина Варгаса.
Фрэнсис Цанг
Идее не хватает величия, если она не воплощена в цифре, а у Morat их предостаточно. Их тур Los Estadios завершился продажей более миллиона билетов. Они первая латиноамериканская группа, которая восемь раз подряд распродала билеты в Мексике и три ночи подряд заполняла бывший Foro Sol. Они путешествуют со светодиодным экраном площадью более 800 квадратных метров, что соответствует уровню производства таких групп, как Coldplay или U2. Кроме того, они побили рекорд Гиннесса по наибольшему количеству людей в пижамах, собравшихся в одном месте, благодаря энтузиазму своих поклонников.
По крайней мере, в Мексике большинство из тех, кто пришел на стадион, были девушки в возрасте от 15 до 20 лет. Они кричат, смеются, плачут и переходят от радости к горю в одно мгновение. Было трогательно видеть, как некоторые, стоя на трибуне примерно в 70 метрах от сцены, держали в течение всего концерта плакат с просьбой к Мартину дать им одну из своих барабанных палочек или признаваясь в любви к Вилье. Не говоря ничего пренебрежительного: здесь Morat — это бойз-бэнд.
—Любопытно, когда мы начинали, мы хотели, чтобы приходили люди не такие молодые и больше мужчин, — комментирует Исаса в интервью. — Потом мы вырастем, начнут приходить больше взрослых мужчин, и в какой-то момент мы, конечно, подумаем: черт возьми, если бы приходило больше молодых людей.
Перед тем как пройти через путаницу коридоров, ведущих к сцене, Morat образовала круг вместе с двумя музыкантами, которые сопровождали их на концерте. Последний час они спокойно провели в гримерке в окружении друзей и семьи. У каждого свой ритуал: Симон занимается йогой, Вильямиль любит что-нибудь поесть, Исаса предпочитает ждать, пока не поест, потому что ему не нравится петь с полным желудком. Мартин всегда выглядит расслабленным. Он просто радостный и близкий.
—Как справиться с тем, что просыпаешься уставшим в день концерта?
—Я думаю, что талант в том, чтобы черпать силы там, где их нет, — говорит Исаса. — В этот час до этого ты уже входишь в идею «нужно приложить усилия».
—Человеческое тело благодарно в этом смысле, — добавляет Вилья. — Вы можете чувствовать себя ужасно, но вы не рухнете посреди тура. Вы приходите домой, и тогда вы заболеваете, но во время тура вы живете на грани, всегда на грани.
—Хорошо быть вчетвером, — заключает Мартин, — мы прикрываем друг друга. Если один на 70%, другой дает 130%.
Репетиция в студии звукозаписи дома-студии Morat, где рождаются многие песни группы.
Фрэнсис Цанг
Концерт начался с «Как ты смеешь возвращаться», их самой знаковой песни, которая набрала более 300 миллионов просмотров на YouTube. Morat приземлилась на трассу четко и решительно. Они двигались из стороны в сторону, а множество рук пытались дотянуться до них. Появились мариачи. Симон, великий шоумен группы, поднял бас в небо с видом звезды хэви-метала. Он был настолько самодостаточен, что как раз когда конфетти заполонили трассу, он вспомнил просьбу фотографа подпрыгнуть. И фото получилось историческим.
—На таком концерте, какой остается простор для импровизации?
—К этому финалу тура мы хотели свести к минимуму импровизацию, особенно из-за темы стриминга, — отвечает Исаса. — В какой-то момент мы хотели бы вернуться к той музыкальной свободе, которую дает отсутствие производственных связей. Концерт Брюса Спрингстина — это сцена, усилители, парень, играющий три с половиной часа, и люди это едят. С нами часто случается, что кто-то приходит посмотреть на нас, и первое, что он упоминает о концерте, — это порох. Это очень любопытно.
Они собираются провести Рождество со своими семьями, которые знают друг друга с тех пор, как их дети были маленькими, и видели, как они стали самой большой группой на испанском языке в мире. «Для них это было одно удивление за другим», — говорит Исаса. «С каждым разом происходили все более впечатляющие вещи, и они не знали, как с этим справиться. Для моих родителей, по крайней мере, все этапы открываются как подвиг, который на тот момент является необычным».
Morat позирует в полном составе недалеко от исторического центра Боготы. Фрэнсис Цанг
—В заключение, вы счастливы?
—Да, я думаю, что да, — говорит Вилья. — Есть много моментов, когда мы заставляем себя видеть это. Этот тур напомнил нам, что мы живем мечтой, со всеми усилиями и работой, которые это влечет за собой.
—Баланс на сто процентов положительный, — подчеркивает Мартин. — За этим стоит много работы и жертв, но если посмотреть в перспективе, то хорошее перевешивает.
—Я не знаю, использовал бы я слово «счастливый», возможно, я бы сказал «спокойный», — добавляет Симон. — Для меня спокойствие может быть гораздо более постоянным.
[Тишина].
—Исаса? Есть что добавить?
—Большое спасибо Джерело новини Semanal.
