В нескольких словах
Новый фильм Хулио Медема «8» критикуется за наивный политический взгляд, несмотря на сохранение визуального стиля режиссера, что свидетельствует об упадке его кинематографического таланта.
От сотрудничества с мировой кинематографической элитой на престижнейшем кинофестивале до того, что один из его фильмов лежит на полке, так и не выйдя в прокат.
Кинематографический закат Хулио Медема трудно объяснить, но факты остаются фактами: 30 лет назад он участвовал в Каннах; сейчас он в Малаге со своим новым фильмом «8», в то время как его предыдущая работа «Минотавр, Пикассо и женщины Герники», снятая в 2022 году в Доминиканской Республике, премьера которой была запланирована на осень 2023 года, так и не вышла в кинотеатрах. Помимо фактов, есть и ощущения: его визуальная поэзия иссякла с течением времени.
Больше информации: Прогулка по темной стороне Хулио Медема
В мае 1996 года, после двух волшебных, мечтательных и, безусловно, оригинальных по своей композиции и визуализации фильмов «Коровы» и «Рыжая белка», которые сделали его известным в авторском кино полумира, его третий и также великолепный полнометражный фильм «Земля» был отобран Каннским фестивалем для борьбы за Золотую пальмовую ветвь вместе с лучшими: Кроненбергом, Ли, Альтманом, Бертолуччи, фон Триером, Фрирзом, братьями Коэн, Каурисмяки… Мало кто об этом уже помнит. Три десятилетия спустя, после сокрушительного удара, когда «Минотавр, Пикассо и женщины Герники» остались неопубликованными, его новый и амбициозный фильм «8», семейная мозаика о двух Испаниях Антонио Мачадо, представленная на протяжении девяноста лет истории этой страны, только что вышел за рамками конкурса на кинофестивале в Малаге (со всем уважением к мероприятию). «8» действительно выйдет в прокат, начиная с сегодняшнего дня, но это также фиаско.
Между этими двумя пиками в его развитии, в том 1996 году и в этом 2025 году, Медем снял еще два фантастических культовых фильма: «Любовники Полярного круга» и, уже в XXI веке, «Секс и Люсия». С тех пор его кино пошло на спад, возможно, также по двум причинам, которые могут быть только ощущениями. Во-первых, из-за исчерпания его формулы преувеличенного лиризма, эротизма с родословной, столкновения между плотским желанием и чистотой любви, а также сценариев, которые, скорее, выстраивались на основе образов, чем на основе рассказов или сюжетов. И во-вторых, потому что общества и само кино менялись в другом направлении, в то время как он продолжал придерживаться тех же принципов, все больше копируя самого себя и становясь все более бледным. Фактически, он далеко не единственный великий молодой кинематографист девяностых, чье творчество рухнуло в XXI веке из-за истощения стиля и упадка креативности. Подумайте об Атоме Эгояне и Хэле Хартли, столь разных с Медемом в их соответствующих поэтиках, но столь похожих в их упадке.
Таким образом, появлялись (не считая споров вокруг «Баскского мяча», поскольку это был документальный фильм, не имевший ничего общего с его поэзией вымысла) малозначительные или прямо провальные в художественном плане фильмы, хотя всегда смелые, если не самоубийственные: «Хаотичная Анна», «Комната в Риме» и «Ма Ма». В 2018 году, когда общее впечатление было таким, что баскский кинематографист не поднимает голову, «Древо крови», еще один очаровательный бред его авторства, понравился некоторым из нас (не слишком многим, это тоже верно), но широкая публика также не поддержала его, несмотря на предполагаемую привлекательность его главной звезды Урсулы Корберо: 56 000 зрителей, в то время как «Секс и Люсия» посмотрели 1,3 миллиона человек в Испании. Так что, что бы ни говорил этот критик о «8» после этой общей оценки его фильмографии, Медем и его карьера заслуживают безоговорочного общего внимания в новейшей истории испанского кино. Среди прочего, за то, что он верен себе, возможно, слишком верен.
В сюжетной концепции «8», его новой работе, представлен тип фильма, который итальянцы (почти) всегда умели делать (Двадцатый век, Тяжелая жизнь, Лучшая молодость):
долгий во времени рассказ об истории страны, который проходит через некоторые из основных исторических этапов, пытаясь проанализировать общую идиосинкразию, которая объединяет все периоды. Таким образом, через него проходят приход Второй Республики в 1931 году, заключительная фаза Гражданской войны в 1939 году, репрессии франкистов в 1952 году, развитие в 1964 году, всеобщие выборы в июне 1977 года, празднества 1992 года, кризис 2008 года и пандемия в 2021 году. Однако на каждой из временных остановок размышления не могут быть более наивными. В то время как форма по-прежнему обладает своей визуальной силой, содержание, всегда вокруг двух Испаний, исходя из истории, в которой в одну и ту же ночь, на одной и той же улице и с одним и тем же врачом рождаются мальчик и девочка из дома фашизма и другого из красных, является политическим катехизисом для детей. И окончательный посыл, простой и очевидный до неприличия: к национальному примирению можно прийти после прощения захватчиков законности республики, но, поскольку это все равно будет напрасно для новых поколений, лучше не говорить о политике за столом и двигаться вперед.
Формально фильм так же амбициозен, как и в историческом плане, но в этой области Медем сохраняет свой блеск отличного режиссера: нет монтажа путем склеек; только бесконечная серия последовательных кадров, соединенных переходами различных цветов (обычно в черный, но также в белый…), и точечные разделения экрана на две половины для некоторых разговоров, в которых два персонажа смотрят в камеру; что эстетически работает, когда кадр крупным планом, и гораздо меньше, когда план средний или американский. «8» держится на первых этапах, до Гражданской войны, которая может даже напомнить хорошие моменты «Коров» и ее карлистских войн, но через 40 минут рушится.
Его мелодраматическое барокко приводит к слишком большому количеству смешных диалогов в его предполагаемом романтизме. Мечтательная наивность могла сочетаться с молодыми людьми Отто и Анной из «Любовников Полярного круга», но история Испании — это более серьезные слова. Каждый политический диалог более неприличен, чем предыдущий, от закона о разводе до каталонского сепаратизма, включая голосование за «Новую силу». Футбольный костюмизм, противопоставляющий Гражданскую войну матчу «Реал Мадрид» — «Барселона» на «Бернабеу» с массовой битвой между болельщиками, выглядит гротескно. А нежность Медема в других фильмах, которая иногда приводила к откровенным улыбкам, здесь имеет некоторые комические заблуждения, возможно, непреднамеренные, исходящие прежде всего от детских персонажей: «Мама, ты гладишь таксиста…».
У Медема никогда не было тормозов, и это было большим достоинством, когда его творчество было на высоте. Но теперь кажется, что это не так, и он сохраняет свою силу только в постановке и в фотографическом и музыкальном сопровождении. То, что внутри, содержание, слишком важно, чтобы быть таким простым в своих размышлениях. Миф о двух Испаниях и Мачадо, столь присутствующий, не вписывается в политическое рассмотрение в детском саду.
