В нескольких словах
Сериал «Хорошая борьба» точно предвосхитил абсурдность и политическое напряжение современного мира, особенно в США. Его сатира, символизируемая смехом Дайан Локхарт, кажется актуальнее старых антиутопий вроде «Рассказа служанки», так как сама реальность стала невероятной, и некоторые вымыслы теряют свою остроту.
Читаю, что безумец с рыжими волосами, обитающий в Белом доме, начал угрожать юридическим фирмам. Читаю эту новость и перечитываю шедевр журналистики и литературы — хронику Джеффри Голдберга, главного редактора The Atlantic, о том, как его случайно добавили в чат Signal, где обсуждались планы войны (лучшего романа не найти: смесь Ле Карре и Честертона). И тут же вспоминаю Кингов, сериал «Хорошая борьба» и смех Дайан Локхарт.
Этот безумный, будто под наркотиками, смех стал отражением недоумения всего мира задолго до того, как мир окончательно стал невероятным. Как же точно Кинги всё предвидели! Среди множества дешевых пророков они оказались лучшими наследниками Кассандры, единственными, кто по-настоящему понял тоталитарную угрозу, нависшую над Соединенными Штатами и всем миром.
Подробнее: Правительство Трампа обсуждает секретные планы войны в чате, куда по ошибке добавили журналиста.
Прилагательное «тоталитарный» утратило свою зловещую силу. Слова — не жвачка, их эластичность минимальна, и они плохо переносят риторические злоупотребления. Когда любая мелочь становится «тоталитарной» (а в безумной и поляризующей ругани последних десяти лет почти всё было «тоталитарным»), то ничто ею не является. Или хуже: слово становится недостаточным перед лицом реальной тоталитарной угрозы, что превращается в политическую проблему. Мы не можем назвать то, что не смогли вообразить.
Только что получил промо-материалы последнего сезона «Рассказа служанки», премьера которого 8 апреля. Я их не смотрел, потому что они защищены шифрованием от пиратства, куда более сложным, чем группа в Signal, где обсуждаются государственные тайны ЦРУ, и боюсь, что не смогу ввести все пароли и разгадать загадки. Но это неважно, потому что меня удивляет другое: с последнего сезона прошло три года. «Рассказ служанки» теперь кажется повествованием о другом веке и других страхах.
Ценность антиутопии не в её пророческой точности, а в том, насколько хорошо она отражает ужасы настоящего. Когда эти ужасы начинают проявляться в реальности, вымысел перестает действовать и превращается в музейный экспонат в худшем смысле — в мертвое искусство.
Не запоздал ли этот финал? Не прозвучит ли он наивно и избыточно, заглушенный скандальным хохотом Дайан Локхарт? Дело не в том, что реальность превосходит вымысел, а в том, что некоторые вымыслы утратили способность говорить с миром. Нам нужны другие.
Автор текста: Алексей Смирнов — Журналист и аналитик, разбирающийся в экономике, политике и международных отношениях. Объясняет сложные темы доступно.
