В нескольких словах
Документальный фильм «Sly Lives!: Наследие гения» рассказывает о взлете и падении Слая Стоуна и его группы Sly & The Family Stone, оказавших огромное влияние на музыку 60-х. В фильме исследуется творчество музыканта, его личные проблемы и противоречивая фигура в истории музыки.
После Элвиса Пресли, Боба Дилана, Джона Леннона и Пола Маккартни
После Элвиса Пресли, Боба Дилана, Джона Леннона и Пола Маккартни обложка американского журнала конца шестидесятых осмелилась предсказать, что Слай Стоун (настоящее имя Сильвестр Стюарт, Дентон, Техас, США, 82 года) станет «новым лидером» поколения. С каталогом поменьше и меньшим количеством лет на вершине, чем у предыдущих ориентиров, это утверждение сейчас может показаться преувеличением, но в то время это было обещание с определенной долей реализма. Во главе группы Sly & The Family Stone афроамериканский музыкант становился летописцем смены парадигмы и создавал саундтрек к новому горизонту, на который указывали мечты о хиппи-революции, протесты против войны во Вьетнаме или движение за гражданские права чернокожего населения. Два исторических выступления завершили его коронацию в 1969 году, сначала на Гарлемском культурном фестивале, а затем на Вудстоке.
Но вместе с тем новым миром, который никак не мог родиться, блеск Слая Стоуна преждевременно угас из-за зависимостей, давления СМИ и жалких выступлений, а то и внезапных отмен, которые вызывали беспорядки. В 1975 году лишь несколько сотен человек пришли посмотреть на Sly & The Family Stone в Нью-Йорке на площадке вместимостью более 6000 человек, что свидетельствует об усталости и недоверии, которые вызывало его имя. Певец, как обычно, появился с часовым опозданием и пробыл на сцене всего 45 минут. Помимо экономического краха, провал привел к фактическому распаду группы, хотя Слай продолжал выпускать альбомы и давать концерты под своим именем до восьмидесятых. Документальный фильм Sly Lives!: Наследие гения, который только что вышел в Испании через Disney+, вписывает его падение в немилость в рамки суровых разочарований, которыми завершилось десятилетие больших ожиданий, и в то же время подчеркивает величие художественного вклада, который невозможно разрушить, даже самому его создателю.
Слай Стоун, лежащий на столе. Сидят, некоторые члены Sly & The Family Stone: Грегг Эрико, Ларри Грэм, Джерри Мартини и Фредди Стоун. Снимок был сделан в Нью-Йорке в 1968 году. Michael Ochs Archives (Getty Images)
Слай Стоун, лежащий на столе. Сидят, некоторые члены Sly & The Family Stone: Грегг Эрико, Ларри Грэм, Джерри Мартини и Фредди Стоун. Снимок был сделан в Нью-Йорке в 1968 году. Michael Ochs Archives (Getty Images)
«Есть два типа черной музыки: до Слая Стоуна и после», — писал американский критик Джоэл Селвин в своей книге Sly & The Family Stone: An Oral History (1998, не издавалась в Испании). Селвин — один из голосов недавно вышедшего документального фильма, и в интервью ICON он признается, что не может выделить какое-то одно «окончательное или решающее преобразование», вызванное Стоуном. «Вся модель была незнакомой, будь то состав группы, смешение элементов рока, фолка и R&B или тематика песен», — отвечает он.
Вундеркинд с детства, мультиинструменталист и очень влиятельный диджей, а также продюсер, сессионный музыкант и исполнитель для многих групп, Слай официально сформировал группу в 23 года, вместе с двумя своими братьями и пятью другими артистами. Название первого выпущенного ими альбома, A Whole New Thing («Совершенно новая вещь»), 1967 года, явно демонстрировало их амбиции, хотя именно следующий, Dance To The Music (1968), вывел их на коммерческий уровень и вызвал эффект психоделического и прогрессивного заражения в современном фанке.
В конце 1968 года, в год убийства Мартина Лютера Кинга, он выпустил гимн для нового времени: эмоциональную Everyday People, песню о равенстве, которая, крича «Мы должны жить вместе!», призывала к объединению белых и черных хиппи, мужчин и женщин. Сама группа с момента своего основания представляла эту утопию мирного сосуществования (в ее состав входили трое чернокожих мужчин, две чернокожие женщины и двое белых мужчин), что, способствуя идентификации различных сегментов, могло одновременно улучшить их коммерческую перспективу. Sly Lives! Наследие гения напоминает, что в то десятилетие след расовой сегрегации был отчетливо виден — одна из участниц группы упоминает инцидент с полицейским, который крикнул «Чертовы ниггеры!» тогдашней девушке Слая, белой девушке, — и невыносимое повседневное насилие, в свою очередь, мотивировало такие секторы, как Партия Черных Пантер, считать наивной позицию группы и требовать исключения ее белых членов.
Слай Стоун в 1969 году. Mark and Colleen Hayward (Getty Images)
Слай Стоун в 1969 году. Mark and Colleen Hayward (Getty Images)
«Состав группы был заявлением сам по себе», — утверждает Джоэл Селвин. Для книги, которую писатель опубликовал в конце девяностых, он смог получить свидетельства большей части окружения Sly & The Family Stone и всех музыкантов, входивших в группу, за исключением самого Слая Стоуна, который также не участвовал в документальном фильме, на этот раз по состоянию здоровья. Стоун пережил длительный упадок, в котором, казалось, никогда не достигнет дна. Отойдя от дел с восьмидесятых, когда он дал несколько концертов вместе со своим другом Джорджем Клинтоном (из Parliament-Funkadelic), его фигура вскоре свелась к пагубному использованию его на телевидении в качестве ярмарочного феномена и к почти ежедневным новостям об арестах за хранение кокаина. В первое десятилетие XXI века он согласился отправиться вместе со своими бывшими коллегами в тур, где в итоге участвовал только в двух-трех песнях за вечер, к негодованию публики, которой продали воссоединение.
Постепенно его появления стали более странными, а поведение более замкнутым, пока американская пресса не окрестила его «Дж. Д. Сэлинджером фанка». По мнению Селвина, часть объяснения этого ухода в том, что «он, несомненно, чувствует меланхолию, вероятно, некоторую вину и много угрызений совести» из-за растраченного таланта и потенциала. «Все его тогдашние друзья смотрят на него с жалостью, как на человека, у которого было все, и он выбросил это за борт почти сознательно», — говорит он ICON.
Вес таланта
В отличие от канонических музыкальных документальных фильмов о взлете, падении и смерти или воскресении, Sly Lives!: Наследие гения оспаривает типичный нарратив и отрицает для зрителя привычный третий акт. Возможно, Слай Стоун никогда не совершит громкого возвращения, но, как напоминает победоносное и торжествующее «Слай жив!» в названии, он также избежал жестокой жертвенной логики мира развлечений. «Он обычный старый черный парень. Ему нравятся вестерны и машины. На свой последний день рождения он сказал мне, что хочет только большую пиццу», — рассказывает в фильме его дочь Новена Кармел, диджей и радиоведущая. В 2011 году сообщалось, что он жил в нищете, получая помощь от пожилой пары, которая следила за тем, чтобы он ежедневно ел; однако позже друзья и близкие сотрудники опровергли это и объяснили, что, в зависимости от сезона, он поселялся в трейлере по собственному выбору. В настоящее время он проходит детоксикацию в доме в Южной Калифорнии, в сопровождении своих детей и внуков.
Слай Стоун и модель и актриса Кэти Силва во время празднования своей свадьбы в отеле Waldorf-Astoria в Нью-Йорке в июне 1974 года. TPLP (Getty Images)
Слай Стоун и модель и актриса Кэти Силва во время празднования своей свадьбы в отеле Waldorf-Astoria в Нью-Йорке в июне 1974 года. TPLP (Getty Images)
Режиссером Sly Lives! выступил музыкант, член The Roots, журналист и режиссер Ахмир Халид Томпсон, более известный под псевдонимом Questlove и получивший премию «Оскар» за лучший документальный фильм за Summer Of Soul (2021), полнометражный фильм, в котором также фигурировал Sly & The Family Stone, поскольку он посвящен Гарлемскому фестивалю 1969 года. Если в том фильме Questlove размышлял об умалчивании в СМИ культурных событий, значимых для чернокожего населения (концерты в Гарлеме посетили почти столько же людей, сколько и Вудсток, но их освещение было почти нулевым), то в своем документальном фильме о Слайе он начинает с вопроса о том, о чем мы говорим, когда говорим о «черном гении», этой идеальной, превосходной и образцовой фигуре, на которую возложена обязанность воплощать высшие ценности своего сообщества.
Вместо того чтобы устанавливать морализаторский рассказ о наркозависимости и наказании, он говорит о пристальном внимании и требовательности, которым подвергаются успешные афроамериканские артисты, с иной меркой, чем к белым, и с меньшими возможностями для искупления. В калейдоскопе изображений чернокожих знаменитостей, которых давление привело к самосаботажу, включен Уилл Смит, получающий скандальный «Оскар», который он выиграл в 2022 году: по иронии судьбы, Questlove стал побочной жертвой знаменитой пощечины Смита Крису Року, поскольку его награда вручалась сразу после, в то время как планета уделяла внимание происшествию. Намек на звезду можно понять как завуалированное прощение режиссера.
Две легенды фанка: Слай Стоун и Джордж Клинтон в клубе Nokia в Лос-Анджелесе в 2009 году. Dr. Billy Ingram (WireImage)
Две легенды фанка: Слай Стоун и Джордж Клинтон в клубе Nokia в Лос-Анджелесе в 2009 году. Dr. Billy Ingram (WireImage)
Живые участники Sly & The Family Stone посвящают теплые слова в документальном фильме тому, кто был их лицом, несмотря на то, что в семидесятые годы он отдалил их кругом, которым себя окружил, используя мафиозных головорезов в качестве телохранителей, или бросал их на сцене, иногда говоря публике, что ему нужно пойти помочиться, чтобы потом не вернуться. Ларри Грэм, один из самых влиятельных басистов всех времен, покинул группу, думая, что Стоун приказал казнить его через своих головорезов из-за внутренних споров. Не говоря уже об определенных выходках, вызванных кокаином: в чистом стиле Канье Уэста он превратил концерт в Мэдисон-Сквер-Гарден в 1974 году в свою свадьбу перед тысячами людей, с танцовщицами, лазерными лучами и идеей выпустить тысячи голубей, хотя для последнего он не получил разрешения от площадки, не желая платить дополнительную охрану. Брак с моделью Кэти Силвой продлился всего два года, после того как общий сын пары, Сильвестр-младший, был атакован собакой Слая из-за халатности певца. Помимо Новены и Сильвестра, у него есть третья дочь, Фанн, матерью которой была певица и трубачка группы Синтия Робинсон.
Стивен Палей, фотограф и дизайнер (создал эмблематическую обложку их альбома 1971 года There’s A Riot Goin’ On, с флагом США красного, белого и черного цветов), заявляет, что Слай стал «угрюмым» после того, как он «изобрел алфавит, а другие люди писали книги с этим алфавитом». Принс смоделировал свой этап с The Revolution, основываясь на образе Sly & The Family Stone, и отдавал им дань уважения, неоднократно исполняя вживую Stand! на протяжении многих лет. В девяностые годы то же поколение, которое выросло, слушая по телевидению изо дня в день его скандалы и тюремные заключения, вернуло в моду его музыку, которая была использована в песнях LL Cool J, Beastie Boys, Public Enemy или Janet Jackson.
Слай Стоун и его дочь Фанн Стоун на сцене фестиваля Hippiefest в Нью-Джерси в 2015 году. Mark Weiss (Getty Images)
Слай Стоун и его дочь Фанн Стоун на сцене фестиваля Hippiefest в Нью-Джерси в 2015 году. Mark Weiss (Getty Images)
«Я никогда не жил жизнью, которой не хотел бы жить», — сказал в 2023 году Слай Стоун журналисту Алексису Петридису из The Guardian в связи с публикацией своей автобиографии Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin) (как и одноименная песня группы, которую можно перевести как «Спасибо, что снова позволили мне быть таким, какой я есть»). Как в интервью, так и в книге Стоун избегал клише проклятого и измученного артиста, описывая свою жизнь. Сам Петридис, один из немногих журналистов, которым удалось поговорить со Стоуном в его самые неуловимые годы, вспоминал, что в 2013 году у него был гораздо более неудачный телефонный разговор с ним, когда он еще не бросил наркотики, в котором он заявил, что хочет создать новую группу с музыкантами-альбиносами, чтобы «нейтрализовать все расовые различия», исходя из аргумента, что «у всех рас есть альбиносы». В свои 80 с лишним лет артист страдает от инвалидизирующего заболевания легких, поэтому план с альбиносами не сможет быть реализован с ним. Однако его идеи и его «алфавит» по-прежнему доступны поколениям, которых он продолжает вдохновлять.
