Штефан Загмайстер: «Сейчас великий латиноамериканский момент в мире»

Штефан Загмайстер (Вена, 62 года) невозможно убедить в том, что мы движемся к пропасти.

Если вы попытаетесь это сделать, он перевернет любой аргумент и докажет вам, что человечество никогда не жило лучше. С таким чувством уходили те, кто видел «Better», его выставку в La Térmica в Малаге, или те, кто знаком с его тщательной одержимостью, когда дело доходит до доказательства его упрямого оптимизма посредством акции «Beautiful Numbers». Оптимизм? Это слабо сказано: его состояние – эйфория. И его цель – избавить нас от всякого негатива, способного открыть дверь худшим формам авторитаризма. Даже последние бесчинства не убеждают его в том, что прогресс и красота никогда не достигали больших высот, чем в настоящем. Пусть его называют наивным, ему все равно, пока его не сочтут за это чем-то худшим... Он продолжает свою миссию в этом году, кроме того, с саббатическим периодом, посвященным изучению испанского языка и перемещению между латиноамериканскими столицами, чтобы проверить, что в них происходит. Он провел несколько месяцев в Мадриде, прежде чем переехать в Буэнос-Айрес и Гвадалахару. Он вырос в Вене и прославился в Нью-Йорке, создавая обложки альбомов для The Rolling Stones, Talking Heads и Лу Рида. Он выставлялся в крупнейших музеях и оставил след в современном дизайне. Несмотря на преследования, исходящие от агрессивного и угрюмого севера, он считает, что Латинская Америка переживает свой великий глобальный момент, и хочет наделить этот импульс позитивной энергией и красотой.

Вопрос. Откуда берется ваша эйфория?

Ответ. У меня есть несколько ответов на это. Я родился оптимистом. Когда мне было восемь лет, я отправил записанную кассету моей 18-летней сестре, которую, должно быть, записала моя мать. Я читал рождественский акт, и тон был очень оживленный. Я должен был исполнить конкретную роль, но знал все остальные наизусть: роли Иосифа, Марии, я читал их, действительно наслаждаясь. Это заставляет меня подозревать, что я каким-то образом родился таким, но когда я думаю об этом хладнокровно, это имело большой смысл. Потому что всякий раз, когда я пытался решить проблему, я искал несколько решений, которые приводили меня к выводу, что ее можно решить в 60% или 70% случаев. Когда я сейчас слушаю финансистов, красноречиво говорящих о рынке, большинство руководителей крупных компаний с оптимизмом смотрят в будущее. Без сомнения. И меня это не удивляет, потому что, если мы посмотрим на существование рынков за последние 150 лет и разделим их на 10-летние периоды, они всегда росли.

Вопрос. Верить в то, что у нас все будет хорошо, тогда, это вопрос воли, основанной на цифрах, или чего-то другого?

Ответ. Воли и логики.

Вопрос. Но воля иногда предшествует логике. Вы, признаетесь, оптимист, вы основываете свою волю на данных, подтверждающих ваш позитив?

Ответ. Вы можете подумать, что я действительно ищу те позитивные данные, которые его подкрепляют. Если это и привлекает внимание, то только потому, что все сосредоточены на сборе данных, подтверждающих негативные позиции. Каждый день в новостях подчеркивается то, что пошло не так.

Вопрос. Не кажется ли вам ужасно скандальным быть оптимистом в наше время?

Ответ. В мире искусства – очень. Подавляющее большинство выставок изобилует разоблачениями ужасных вещей.

Вопрос. Нашли ли вы в этой редкости способ привлечь внимание и выделиться?

Ответ. Я пытаюсь. Но не из оппортунизма. Я думаю, что это скопление негатива приводит к серьезным последствиям.

Вопрос. Например?

Ответ. Результат выборов в Соединенных Штатах. Призыв вернуть Америке величие основан на предположении, что они находятся в яме. И в этом моральном состоянии каждый несет свою долю ответственности. Либеральные и левые СМИ в той же степени, что и правые. И те, и другие внушают обществу, что дела обстоят плохо. 50 лет назад Рональд Рейган победил с помощью аналогичного трюка. Он заключается в том, чтобы играть с ностальгией, чтобы создать общественное мнение, которое заставляет думать, что все ужасно. Факты противоречат всему этому.

Вопрос. Негатив затягивает, как вам удается привлечь внимание? Человеческая ли природа заставляет нас выбирать это?

Ответ. Несчастья интересуют гораздо больше. Я думаю, что по двум причинам: одна восходит к древним инстинктам, таким как предосторожность. Если бы мы не знали, что вокруг нас бродят львы, мы были бы мертвы. Другая связана с чем-то очень актуальным – краткостью. Новости рассказываются в нескольких строках, чем короче в этом цикле, тем лучше они заходят.

Вопрос. Как художник, осознаете ли вы, что должны бороться с этим, ища свою собственную форму, по возможности короткую и эффектную?

Ответ. В этом и заключается сложность: выделить позитив интересным способом, чтобы привлечь внимание, гораздо сложнее. Это настоящая проблема. Я сам склонен судить о хорошем как о легком, простом, поверхностном…

Вопрос. Идиотский? Инфантильный? Сколько раз у вас возникало ощущение, что вас считали глупым из-за того, что вы передаете в своей работе?

Ответ. Это связано с тем, о чем мы говорим. Это происходит со мной, когда люди, которые это видят, не уделяют времени тому, чтобы остановиться на выставках или углубиться в то, что я говорю в своих книгах или каталогах. Но если они уделяют этому достаточно времени, происходит обратное. Реакция замечательная, если мне дают возможность хорошо это объяснить. Если они видят это только в Instagram, например, они судят об этом плохо.

Вопрос. Но вам должно быть все равно, что о вас говорят в социальных сетях…

Ответ. Я есть в Instagram, но обычно меня публикуют молодые поклонники. Но мне все равно, да. Я думаю, что, несмотря на это, мне полезно быть там.

Вопрос. Платон говорил, что прекрасное – это трудно. Одна из основ и принципов вашей работы сосредоточена на красоте. Стоит ли этот поиск путешествия длиною в жизнь?

Ответ. Конечно. Я много думаю об этом как дизайнер, когда мне нужно решить конкретную задачу. Если кто-то просит меня удобный стул, для меня нет никаких проблем. Я могу сделать это хорошо. Но если кто-то приходит и просит меня удобный стул, соответствующий нашей эпохе, достойный 2025 года и красивый, то это становится одной из самых сложных вещей, которые мне могут предложить. Это заставляет меня соревноваться с тысячелетиями истории стульев, добиваться чего-то функционального, адаптированного к технологиям и достижениям нашего времени и, к тому же, красивого. Дилемма с другим аспектом...

Вопрос. Каким?

Ответ. Многие архитекторы и дизайнеры увлеклись функционализмом, потому что они невероятно ленивы. Очень легко сосредоточиться на создании вещей, которые работают. Я устал слушать на конференциях многих, кто настаивает на отрицании эстетики и сосредоточении внимания на решении проблем. Да! Всякий раз, когда я это слышу, я думаю: да пошли вы. Дело в том, что вы ленивы.

Вопрос. Какова главная цель дизайна, тогда? Мы говорили о красоте и функциональности. Где, кроме того, деньги?

Ответ. Для меня есть две основные цели: помогать людям и доставлять им удовольствие. Если я достигну и того, и другого, я получу хорошую вещь, и все остальное придет. Я думаю, что это похоже на журналистику. Если вы пишете статью, которая помогает понять вещи, и, кроме того, тот, кто ее читает, получает от этого удовольствие, вы выполнили свою задачу.

Вопрос. Для этого важно учитывать, что тот, к кому вы обращаетесь, всегда умнее. Не умножает ли это стремление соблазнить?

Ответ. Конечно. Любой объект, который заставляет вас чувствовать себя хорошо, и вы хотите держать его рядом, чтобы видеть, работает. Вы не выбросите его, как любую серийную мебель. Ключ также в том, чтобы вы хотели сохранить его в течение десятилетий.

Вопрос. Помимо всех этих факторов, вы родились в Вене… Кстати о вашем городе: там жил Штефан Цвейг в начале XX века, и его также заразила эйфория, которая потом застряла в горле не одной, а двумя мировыми войнами, пока не довела его до самоубийства. Вы тоже об этом думаете?

Ответ. На меня сильно повлиял мой статус венца. Прежде всего, почти незаметная граница, существующая в городе между искусством и дизайном: все его уголки пропитаны этим. И особенно отношение авангардных художников, от Густава Климта до Оскара Кокошки, которые стремились не только быть в музеях, но и присутствовать на улице со своими плакатами и постерами. Они делали все: картины, мебель, графическое искусство… Во время учебы там все это стало частью моей сущности и моего образования. Но сейчас город не испытывает того же энтузиазма, что во времена Цвейга. Сегодня венцы принимают большое участие в искусстве жалобы.

Вопрос. Как вы объясните, что сейчас там, при полном историческом осознании того, чем был фашизм, укоренились ультраправые?

Ответ. Я думаю, что не только в ультраправых, во всех политических тенденциях мы гораздо серьезнее относимся к плохому, чем к хорошему. Сейчас я работаю над выставкой, которая связана с тем, как идея конца света проникла в каждое поколение с самого начала времен. Всегда был кто-то, даже очень умные люди, кто пророчил конец. Серьезные, умные люди, настоящие попы, согласно эпохам, а не просто сумасшедшие.

Вопрос. Почему?

Ответ. Я не уверен, но в каждом поколении, я думаю, действует механизм, согласно которому мы верим, что являемся последними.

Вопрос. Из-за нарциссизма? Систематическое эго, которое заставляет всех и каждого из нас верить, что мы достойны конца?

Ответ. Да, это так.

Вопрос. За исключением того, что в эту эпоху некоторые угрожают ядерной кнопкой… Больше риска.

Ответ. Верно, этой угрозы не было раньше, но я не знаю, изменит ли это ситуацию. Я не уверен. «Многие архитекторы и дизайнеры увлеклись функционализмом, потому что они невероятно ленивы», – говорит Загмайстер.

Вопрос. В ту великолепную эпоху конца Австро-Венгерской империи они смогли воспринять то, что надвигалось с двумя мировыми войнами. В музыке, например, там была вторая венская школа во главе с Шенбергом, указывающая своими звуками на апокалипсис.

Ответ. Без сомнения. Эта вибрация ощущалась во всех искусствах. Некоторые указывали на красоту, другие – на искажение, на уродство. Сейчас город находится в промежуточной точке. Он по-прежнему остается захватывающим местом, хотя, прежде всего, лучшее основано на невероятном наследии его истории, это заставляет их немного засыпать, потому что они все ставят на карту прошлого. Что-то происходит, но не на том же уровне, что в Лондоне или Париже. Лондон до Брексита был культурной столицей Европы. Но многие уехали, и придется подсчитывать последствия через пять или десять лет.

Вопрос. Музыка была важна для вас. До такой степени, что вы создали собственную компанию, занимающуюся дизайном в этой области. Вы получили от этого удовольствие?

Ответ. Да, когда я создал свою собственную студию, я хотел посвятить себя в основном этому. Я думал, что мне интереснее иметь дело с музыкантами, чем с директорами по маркетингу. Но, прежде всего, потому, что мне хотелось испытать задачу сделать музыку видимой. Разработать обложку любого альбома гораздо интереснее, чем постер к фильму. Кино – это визуальное искусство, достаточно выбрать изображение, которое имеет отношение к фильму или его актерам в пейзаже с помощью Photoshop. Но визуализация музыки – это нечто более сложное. Она состоит в том, чтобы работать с эмоциями с помощью изображений.

Вопрос. Речь идет о том, чтобы превратить эту чувственную и невидимую эмоцию в культовую?

Ответ. Это, и, кроме того, во времена, когда у всех были пластинки в гостиной. Сейчас это менее привлекательно, это состоит в упаковке файлов, и это гораздо менее интересно. Пластинки умножали базу фанатов. Этому пришел конец. Кроме того, мне было интересно достучаться до масс, до огромной аудитории.

Вопрос. Как вы сделали это для The Rolling Stones…?

Ответ. Именно, с публикой в возрасте от 10 до 70 лет.

Вопрос. Какие группы или музыканты вас интересовали?

Ответ. Нам повезло с самого начала работать для тех, кто нам нравился, таких как The Rolling Stones, Talking Heads или Lou Reed… Это была музыка, которую я слушал.

Вопрос. Когда вы говорите, что вам было интереснее работать для музыкантов, чем для директоров по маркетингу, Мик Джаггер, кто он больше, артист или предприниматель?

Ответ. Что ж, среди тех, с кем я работал, он больше всего похож на предпринимателя. У него есть образование, он учился в Лондонской школе экономики, но в то же время никто не спорит, что он огромная рок-звезда, номер один. Я не думаю, что кто-то смог оставаться на такой высоте, не падая, в течение 60 лет. Однако, когда мы говорили об обложках, он говорил, что они должны работать как для дисков, так и для бейсболки. Он уже ждал мерчендайзинга. Он – провидец.

Вопрос. А Дэвид Бирн тоже?

Ответ. В другом смысле, гораздо более эстетичном. Работать с ним тоже очень интересно. Очень весело. Он любит выявлять лучшее в каждом, кто работает в группе с ним. Он очень четко определяет некоторые принципы в начале, но затем дает вам полную свободу для их выполнения.

Вопрос. А Лу Рид? Из троих он умер. Помог ли его образ сформировать легенду?

Ответ. О нем говорили, что он очень сложный человек. Возможно, он был таковым в сферах, не связанных с музыкой. Но мне повезло, что он рассматривал обложки как часть музыкального творчества, и это давало мне преимущество. Когда мы работали вместе, у него также были отношения с Лори Андерсон, и она оказала большое влияние на его жизнь. Она очень позитивная и чувствительная к искусству женщина. Кроме того, мы были соседями и очень хорошо понимали друг друга.

Вопрос. Как технологии изменили дизайн за последние два десятилетия?

Ответ. В истории дизайна, от римлян до наших дней, технологии помогали развиваться, но за последние два десятилетия скачок был гигантским. Современные формы дизайна полностью связаны с технологическими инновациями. Интересно не только то, что вы можете сделать, но и то, что 20 лет назад вы считали невообразимым, что может произойти в этой области. Ваш мозг тогда не мог этого представить, вы даже не останавливались, чтобы подумать об этом.

Вопрос. И в этом, кто был в авангарде? Apple?

Ответ. Для дизайна, без сомнения. Стив Джобс воспринимал практичность и красоту на одном уровне. Он был единственным технологическим руководителем, который систематически говорил об эстетике. Он прекрасно знал, что люди хотят красоты и готовы платить за это дополнительно, что нам не жалко тратить больше времени на очень простые вещи, которые мы считаем красивыми. Существует также консенсус относительно прекрасного. Среди опросов, в которых голосуют за самые красивые города, всегда выходят в основном одни и те же. До такой степени, что это становится проблемой, потому что они переполнены туристами, как мы знаем. Мы их перегружаем. Внутри этих городов есть места, которые переносят это лучше. В Париже Эйфелева башня или Нотр-Дам, например, лучше переносят массы.

Вопрос. А что вы думаете о Мадриде?

Ответ. Это невероятный город, и он созрел в этом смысле, в последние годы, чтобы стать большим городом. То же самое, что и некоторые латиноамериканские мегаполисы. Есть причина, по которой я выбрал его в качестве места назначения для своего творческого отпуска. Сейчас великий латиноамериканский момент во всем мире. И Мадрид, в этом смысле, важен, потому что многие латиноамериканцы оставили Майами и выбрали его для жизни или работы. Для меня это совершенно ясно. Большая часть хорошего еще предстоит сделать в этой среде. И те, кто начал осуществлять это в последние годы, живы, поэтому вы все еще можете поговорить с ними как в Мексике, так и в Колумбии… Если вы поедете в Рим, тех, кто сделал его возможным, даже в шестидесятые или семидесятые годы прошлого века, уже нет. Вы не можете с ними поговорить.