
В нескольких словах
Программа «Семья с телеэкрана» сталкивается с чередой неудач при попытках выйти в эфир, включая трагические события и происшествия. Команда прибегает к суевериям и воспроизведению прошлых действий в надежде сломать «проклятие» и успешно запустить шоу.
20 апреля 2026 года. Теперь точно да.
Это новый слоган, которым рекламируется гипотетическая премьера «Семьи с телеэкрана», завтра на La 1. После года неудачных попыток дебюта, программа, кажется, нашла ключ к тому, чтобы сломать то, что многие считают проклятием. Давайте вспомним.
Первая попытка премьеры: смерть папы Франциска. Вторая – отключение электричества. Последующие: биржевой крах, крупный пожар, массовое отравление и взлом Google. И все это не выходя из мая 2025 года. Внутри «Семьи с телеэкрана» сначала делали то, что у них получается лучше всего: интегрировали все эти перипетии в свою рекламу и шутили об этом. «Как будто это я – Пантоха», – жаловалась Белен Эстебан из «Восстания», намекая на неудачу певицы. Они сопровождали Мелоди на Евровидение – «В конце концов, если все пойдет плохо, пусть она винит нас», – пошутила Инес Эрнан. Они сели на платформу RTVE на гей-параде, где мы уже знаем, что произошло. Икер Хименес уже потирал руки, когда RTVE поместила программу в карантин, воспользовавшись летом. Но попытка возвращения в сентябре совпала с тем, что мы уже знаем как «Черный понедельник», и сломила дух всех, кроме Айтора Альбисуа, который настаивал на том, что корреляция не подразумевает причинно-следственную связь. Даже он начал сомневаться, когда день премьеры был изменен и совпал последовательно с ужасными событиями среды, 24 сентября, вторника, 21 октября и четверга, 14 ноября. В Конгрессе оппозиция потребовала окончательной отмены программы. «С какими аргументами?» – ответили из PSOE, – «Хватит суеверий!». Но правда в том, что в RTVE были и есть страхи. Программа оставалась без даты, пока Кико Матаморос, в бессонную ночь, не нашел решение. Посмотрев «Ангела-истребителя», он предложил использовать день годовщины первой попытки премьеры и воспроизвести, как в фильме, свои тогдашние движения, чтобы снять проклятие. «Это нелепо, но у кого-нибудь есть идея получше?».
Так, сегодня, за день до этого, в Прадо-дель-Рей завершают последние приготовления. «Теперь точно да», – с ужасом шепчут их сотрудники. Силы и органы государственной безопасности приведены в готовность по всей стране. Зачем? Никто не знает. Они не говорят этого, но все боятся, что на этот раз плохой рейтинг не будет худшим, что может случиться.