В нескольких словах
Ричард Макгуайр – мультидисциплинарный художник, чья работа «Здесь» оказала значительное влияние на комиксы и искусство в целом. Его творческий путь охватывает различные области, от музыки до кино, и характеризуется постоянным поиском новых идей и форм выражения.
Три этажа целиком! Даже сам Ричард Макгуайр признается, что был поражен. Самым старым экспонатом была деревянная статуэтка, которую он сделал в семь лет. Самое новое – в разработке, сейчас, когда ему почти 70. Он считает их «музыкальными рисунками», страницами будущей книги, пока что названной Listen («Слушай»). Между ними была панк-музыка, иллюстрация, детская литература, скульптуры, обложки журналов, таких как The New Yorker, кино, анимация, игрушки и уличное искусство. Публика могла видеть, слышать, трогать. И, надо полагать, поражаться карьере длиной в шесть десятилетий и с бесконечными путями. «Творец, проживший 1000 жизней в искусстве», – так резюмировала куратор Анетт Гериг в видео, представлявшем крупнейшую ретроспективу, посвященную автору в 2024 году в Cartoonmuseum в Базеле, Швейцария.
Разумеется, были представлены и оригинальные страницы «Здесь» – графического романа, изменившего историю Макгуайра, комиксов и даже нескольких поклонников, поклявшихся ему в вечной любви еще в 2014 году. Крис Уэр, еще один знаменитый художник, утверждал, что каждый запомнит точный момент, когда начал его читать.
Подробнее: «Здесь» революционизирует повествование в комиксах
И это при том, что Макгуайр (Нью-Джерси, 68 лет) по-прежнему не считает себя автором комиксов. «У меня никогда не было формулы. Я чувствую, что моя работа руководствуется идеями. Конечно, я тоже делаю комиксы. Но большинство авторов комиксов создают свой собственный мир, и я не считаю это таким уж важным, как и наличие собственного стиля. Мой стиль – это идеи», – заявил он в прошлый четверг в Мадриде. Незадолго до открытия первой городской ярмарки комиксов, что стало еще одним доказательством его влияния: в поисках престижного имени для ее старта организаторы сделали ставку на автора «культового» «Здесь», недавно переизданного Salamandra Graphic и экранизированного Робертом Земекисом. Поэтому интервью с автором касалось его самой известной работы, но также и многочисленных граней необъятного таланта. Разве что не хватило трех этажей музея.
В каком-то смысле, его шедевр заключает в себе часть сути автора. «Здесь» никогда не выходит за рамки фиксированного кадра: панели снова и снова изображают конкретный уголок. Однако они постоянно путешествуют во времени, истории и фантазии, чтобы представить себе все, что могло там произойти. В том же месте, где в 10 000 году до нашей эры обитал бизон, в 1763 году произошла вырубка деревьев, а в начале XX века появилась гостиная дома, где в 1999 году семья смотрит телевизор. Сам Макгуайр всегда придерживался нескольких отправных точек: минимализм, предметы и повседневные отсылки, музыкальность. Однако он вел их туда, куда хотел, будь то концептуальная история любви между Попайем и Оливией, детская сказка об апельсине (которую Salamandra Graphic планирует вскоре опубликовать на испанском языке), обложки альбомов его группы Liquid Liquid или карточная игра. Каталог выставки в Базеле, по сути, перекликался с «Здесь»: он располагал рядом работы разных лет, чтобы подчеркнуть точки соприкосновения. «Как только у меня появляется идея, я визуализирую весь проект целиком. Это классика. И тогда я чувствую, что знаю, как это сделать», – объясняет он.
Идея о Попайе и Оливии, например, пришла ему во время уединенного уик-энда в тишине и упражнениях по каллиграфии в монастыре. Его самое известное творение, напротив, возникло из смеси: слов автора «Мауса» Арта Спигельмана («Комиксы – это повествовательные диаграммы»); заслуженного отдыха после переезда, когда он вдруг задумался о том, кто раньше занимал эту комнату; и друга, который с энтузиазмом показал ему только что купленный компьютер. «Он показал мне [одну из первых версий компьютерной программы] Windows. И как только начали появляться многочисленные окна, я подумал, что могу показать разные моменты времени», – вспоминает он. Это был 1989 год, и Макгуайр воплотил все это в шести страницах: первая версия «Здесь».
Одна из панелей «Здесь» Ричарда Макгуайра.
RANDOM HOUSE
Раньше был молодой человек, увлеченный искусством, басист панк-группы Liquid Liquid, который выплескивал свой графический импульс на обложки альбомов группы или на произведения уличного искусства. Позже он начал писать легенду комиксов. Хотя на это ушло более 20 лет. Макгуайр всегда хотел расширить произведение, превратив его в книгу. Он знал, что должен использовать «простой, реалистичный» стиль, чтобы не запутать то, что он уже считал достаточно сложным. Он был настолько уверен, что подписал издательский контракт на ее выпуск, почти ничего не имея. Однако жизнь и сомнения затянули процесс. Макгуайр уехал в Париж снимать анимационные фильмы, делал шаги вперед и назад, начинал и останавливался, шел разными путями, как и сам комикс. Но он так и не достиг цели. Между тем, иногда ему было «страшно».
Пока его не выбрали для резиденции в публичной библиотеке Нью-Йорка. «Я никогда не думал, что меня выберут. Вдруг мне дали кабинет, деньги, я был окружен серьезными писателями и обязан представлять свою работу другим. Я чувствовал, что должен доказать себе», – вспоминает он. Он сомневался, правда, что публика сможет проникнуться книгой, в которой нет других главных героев, кроме пространства.
Когда репортер The New York Times сказал ему, что «Здесь» тронуло его, он впервые почувствовал, что кто-то «объективный», а не из его окружения, оценил этот комикс. Последовали миллионы других. «Я думаю, что в каком-то смысле каждый видит себя в нем. Люди воспринимают его как фотоальбом, связывают с взрослением в своих семьях. Я понимаю, почему это так трогательно», – считает Макгуайр. Театральная труппа на норвежском островке, разработчики виртуальной реальности в Великобритании или кинематографист, как Земекис, – вот лишь некоторые из тех, кто адаптировал графический роман. Также ходил сценарий для сериала, с изменением пола и кадра, но режиссер отклонил его, решив имитировать оригинальное произведение и никогда не двигать камеру.
Кадр из фильма «Здесь» Роберта Земекиса, экранизации одноименного комикса Ричарда Макгуайра.
Макгуайр, во всяком случае, до сих пор поражен таким успехом. Пока не объявили о подписании контракта с Томом Хэнксом, он был уверен, что фильм никогда не выйдет. Обычно он воспринимает это так, будто написал песню, которую многие перепевают. В конце концов, его была музыкальная тема Liquid Liquid Cavern, которую другие группы взяли в качестве вдохновения, а White Lines, Grandmaster Flash и Melle Mel, скопировали настолько, что потребовалось внесудебное соглашение. «Ты создал нечто бесконечно расширяемое», – недавно признала ему подруга о «Здесь».
Его собственный мир продолжает расширяться. Он все еще редактирует и ретуширует музыку, готовит скульптуры и, прежде всего, новую книгу, одновременно «противоположную и хорошую спутницу» «Здесь». «Она будет похожа по размеру и по отношению ко времени. Но она покажет все, что происходит в мире или в космосе всего за одну минуту», – описывает он. В очередной раз несколько импульсов объединились, чтобы сформировать центральную идею: к его музыкальным размышлениям и звуковым диаграммам, которые он рисовал, добавилось давление, связанное с продвижением фильма Земекиса. «Я проснулся посреди ночи и подумал: «Боже, теперь меня будут спрашивать о моем следующем проекте! Ты должен выпустить книгу!» – рассказывает Макгуайр. Его издатели тоже будут благодарны. Хотя Salamandra Graphic настолько доверяет ему, что уже купила Listen четыре года назад, не увидев ни одной страницы.
Художник комиксов Ричард Макгуайр отвечает на вопрос во время интервью в Мадриде.
Andrea Comas
Таков статус Макгуайра. «Я все еще чувствую связь с тем парнем, которым был раньше. Хотя мне больше не нужно так сильно бороться, чтобы заработать деньги, преодолеть свои комплексы, получить возможности. Теперь я чувствую себя играющим ребенком», – рассказывает он. «Все идет хорошо», – кажется, он заключает. «Если не считать того, что мир подходит к концу», – добавляет он. Поэтому неизбежно задать ему последний вопрос.
Автор говорит, что он действительно обеспокоен политикой президента США Дональда Трампа, что он боится за будущее своего любимого журнала The New Yorker, за художников в целом и за себя лично: «Все эти возможности, которые у нас сейчас есть, могут исчезнуть». Он рассказывает, что время от времени связывается с друзьями, которые живут в Канаде, чтобы они имели его в виду, если ему понадобится выход. Потом смеется, но не совсем. И цитирует творцов, бежавших из Германии, которая все больше склонялась к тоталитаризму: «Это ужасно. Я не знаю, что может случиться». Поживем – увидим. Пока что мы здесь.
