Рай Лорига: портрет писателя в добровольном изгнании

Обстоятельства и случайности привели к тому, что Рай Лорига (Мадрид, 58 лет) публикует свой новый роман — «TIM» — одновременно с завершением переезда из Мадрида в Трухильо.

Мы договорились поехать вместе на автобусе, который отправляется с Южного вокзала в двенадцать утра. За час до этого мы разговариваем по телефону, и он предупреждает меня, что если у меня нет сачка для бабочек, я могу не беспокоиться, потому что у него их два, и что у нас есть ровно три с половиной часа плюс полчаса остановки в Навальмораль-де-ла-Мата, чтобы посмеяться. Юмор — определяющая черта его личности, а его способность к самопародии так же трогательна, как и восхитительна. «До того, как я переехал жить в деревню, — говорит он на платформе, — я мог разве что отличить дерево от цветка, а если на деревьях были цветы, то это была уже полная неразбериха. В первый раз я увидел корову на школьной экскурсии на молочный завод, поэтому я думал, что коровы привязаны к машинам, но теперь я вижу их повсюду, такие счастливые, ты увидишь». Десять часов спустя, когда мы будем гулять по вершине Трухильо на закате, Рай покажет мне бюст Франсиско де Орельяны, у которого, как и у него, повязка на глазу, и с полуулыбкой добавит: «Трухильо, место для одноглазых... но для выдающихся одноглазых, эй». И еще позже, когда мы разожжем огонь, мы вернемся к разговору об этой повязке, которая сегодня придает двадцатилетнему парню с длинными волосами с легендарной обложки романа «Герои» вид пирата.

5 октября 2019 года я вместе с Раем Лоригой, Луизой Кастро и Маркосом Хиральтом Торренте участвовал в круглом столе в Институте Сервантеса в Бордо.

На последующем ужине у Рая начала болеть голова, и, странно далекий от шуток, на его лице появилась начинающаяся серьезность. «Если вы хотите рассмотреть все катастрофы, я бы пошел немного дальше, к потере последних колоний в 98-м... [смеется], нет, послушайте, это был прекрасный вечер, но уже во время разговора я чувствовал себя странно, когда мы собирались что-нибудь выпить, что для меня странно, я хотел вернуться в отель. В номере я не переставал повторять: мне нехорошо, мне нехорошо; это была не усталость, не стресс, не инкубация гриппа, я чувствовал в голове другую боль... и в Мадриде стало хуже, я начал падать и страдать от рвоты. Один из падений произошел, когда я шел к неврологу. Меня отвезли в отделение неотложной помощи и обнаружили опухоль в мозге (которая, возможно, росла 30 лет, генетического происхождения и медленного развития). Она угрожала всему стволу мозга, ключевому месту, где отключается машина, поэтому нужно было начинать предоперационную подготовку. Меня предупредили, что я могу потерять равновесие, речь, зрение... Я это принял, у меня не было другого выхода. Все прошло хорошо, потому что побочные эффекты не мешают мне работать: в глазу была повреждена роговица, поэтому я вижу двояко, а двумя глазами вижу тройно, так что единственный способ — надеть повязку. Восстановление было долгим, я заново учился ходить и говорить, и сегодня нет ни лекарств, ни рабства, только МРТ раз в год». Неизбежен вопрос о том, какой отпечаток болезнь оставила на его литературе. «Хотя я не занимаюсь автофикшн, все, что с нами происходит, влияет на нас, когда мы пишем, но я уверен, что не стал более проницательным, пройдя через этот процесс, я не увидел света и не приобрел особой мудрости, это несчастный случай на пути». «TIM» начинается с образа человека, лежащего в постели, который вспоминает сцены, находясь в полудреме, как будто проснувшись от амнезии после операции: «Я пытаюсь играть с недостаточной надежностью памяти, с хрупкостью построения басен, которые мы склонны создавать».

Проза Рая Лориги всегда обладала чувством устности, как будто друг рассказывает вам все, что не случилось с ним так, как он хотел прошлым летом.

«Когда тебя подводит товарищ, — говорит рассказчик «TIM», — весь мир рушится, если этот соратник еще и твое отражение, как же не сорваться в пустоту...?». В связи с этим Лорига считает, что жизнь наполняется друзьями до такой степени, что становится терпимой. «А когда твой партнер — твой друг, это еще лучше. Я не знаю, есть ли у жизни какой-то смысл, но благодаря дружбе она проходит. Однако, если ты предаешь себя, отражения не повинуются тебе».

Испанская литература последних 40 лет не была бы прежней без Рая Лориги, автора романов, которые отметили поколения читателей, которые в девяностые годы читали в ритме захватывающих и в то время необычных и новаторских историй, таких как «Герои», «Падшие с небес» и «Худшее из всего», в которых музыка окружала персонажей и которые превратили его в икону литературы, чему способствовали его физическая привлекательность и аура, сочетающая уязвимость Джеймса Дина с кожаной курткой Лу Рида.

В новом тысячелетии он продолжил такими названиями, как «Триферо», «Человек, который изобрел Манхэттен» или «Сдача». Его творчество — это поэтические проблески, скользкое, пронизанное то романтическим нетерпением, то раскрепощенной чувственностью. Траектория, вписанная в массовую культуру. The New York Times назвал его рок-звездой европейской литературы. То, что литература заставила Рая Лоригу пережить неожиданные ситуации, — это оксюморон: «Послушайте, со мной произошло много необычных вещей, однажды я гулял по Нью-Йорке, и вдруг почти передо мной рухнули две башни, но если вы имеете в виду мою карьеру, то большая ее часть намного превосходит то, что я себе представлял. Мои надежды были более скромными: опубликовать книгу и увидеть ее в книжном магазине казалось мне безумием. Я не ожидал, что меня переведут на 20 языков. Кроме того, мы жили в другом мире. Мой отец был иллюстратором, а мать — актрисой, но они путешествовали всего четыре раза, на свадьбу они ездили в Гибралтар, а медовый месяц провели в Сеуте, а потом однажды они ездили в Портофино и еще раз в Париж. Так что я не думал, что поеду со своими книгами в Мексику, Перу, Коста-Рику...». Автобус снижает скорость, и мы останавливаемся в Навальмораль-де-ла-Мата. «Я начал мечтать стать писателем, когда впервые проглотил книги с серьезностью наивного и невинного ребенка. Самой важной была «Ласарильо де Тормес», история парня, с которым происходят вещи, написанные близким языком. Это не «Война и мир», потому что как я это напишу? Я не знаю ни войны, ни мира, ни сталкивался с наполеоновскими войсками. Если бы я смотрел на Толстого, я не мог бы быть писателем, а в «Ласарильо» я обнаружил простой материал и хорошо рассказанный роман».

Более приверженец переживаний, чем анекдотов, в детстве его поразила жестокость, проявленная в этой социальной системе под названием класс.

«В моем классе уже были представлены все мировые беды: унижение, насилие, стыд, тот, кто наступает на другого, нечестная и недобросовестная конкуренция, мачизм, девушки, дерущиеся друг с другом..., и как привыкаешь выживать в этих джунглях. В детстве каждый всегда считает себя смелым, и вы будете помнить те случаи, когда вы не защищали другого, чтобы не изменили дурака и не избили вас. Вы были объектом насмешек и побоев, пока они не начинали с другим; в этот момент вы не повышаете голос, вы отступаете в угол, и эта трусость развивается на протяжении всей жизни. Бездействием совершаются ошибки, которые оправданы только вашим собственным спасением. А я думал, что пришел поиграть...»

В 16 лет Рай Лорига перевернул свою жизнь.

Он покинул дом своих родителей и поступил продавцом в Adolfo Domínguez, где проработал пять лет. Он снял мансарду на улице Эгилас, и в свободное время мог подражать своим американским героям, печатая на Olivetti с бутылкой виски в качестве единственной компании, чтобы замаскировать легенду и эстетику битников. «Ветер, который вчера надувал паруса, сегодня высекает силуэт поражения», — говорит рассказчик «TIM». «Этот парень ненавидит себя за то, что питал иллюзии, потому что грех в каждом стремлении. Я не знаю, прожил ли я больше, я знаю, что жил на бегу, я начал работать очень рано, я начал публиковаться очень рано и с подростковым мифом о жизни быстро, умри молодым и оставь красивый труп. Потом вы понимаете, что это глупость, и продолжаете следовать, как можете, даже когда уже не можете оставить красивый труп».

Поскольку в определенном возрасте прошлое обычно более непредсказуемо, чем будущее, я спрашиваю, есть ли в этом прошлом сегодня больше сюрпризов или сожалений: «Прошлое удивляет, в какой момент я сказал то или повел себя так...

Но в этой жизни вы больше сожалеете о тех ударах, которые наносите, чем о тех, которые вам нанесли, с теми, которые вам наносят, вы сопротивляетесь; но те, которые нанесли вы, остаются с вами навсегда». Легче ли простить другого, чем простить себя? «То, что действительно может причинить вам боль, исходит от вас. Вы живете с совершенными ошибками, пытаясь их не повторять. Простить себя — это забыть, а иногда вы не можете дать себе отпущение».

Ему около 60, и он говорит, что не представляет себя в 110: «У меня такое чувство, что я прожил жизнь со многими ситуациями.

Шесть лет в Нью-Йорке, другая капсула, сейчас я на замечательном этапе с Фатимой. Детство с детьми не похоже на юность. Но во все времена я был одним и тем же юнгой на корабле, который заходил в разные порты. «Герои» заканчивались этой фразой: «Я чувствую себя как бизнес, который меняет владельца». Это чувство я действительно испытывал, возможно, бизнес один и тот же с точки зрения помещения, то есть жизни, но владелец менялся, как будто я сам передавал себе бизнес несколько раз и каждый раз платил за него меньше, потому что раньше зарабатывали больше, а вещи не были такими дорогими».

Трухильо — незаменимое место в сентиментальной памяти Рая Лориги (здесь он снимал сцены для своего фильма «Тереза, тело Христово») и его партнерши, художницы, иллюстратора и шляпницы Фатимы де Бурнай, чей отец, архитектор Дионисио Эрнандес Хиль, центральная фигура в сохранении памятников, участвовал здесь в реставрации церквей Санта-Мария-ла-Майор и Сан-Мартин.

Эмоциональные связи, близость к его любимой Португалии и сладкое искушение жить в деревне разрешили это завидное и добровольное изгнание.

На станции нас встречает его друг Томас.

Легкий дождь очищает чистоту воздуха. Уже больше четырех часов дня, и, поскольку мы очень голодны, первое, что мы делаем, — это готовим самое сложное, что можем: макароны с чоризо. «Птицы, которые мне нравятся, — это голубые сороки, в Трухильо приезжает много наблюдателей за птицами. Здесь я живу в ритме ясности. Я просыпаюсь, чтобы увидеть рассвет, потом все — писать, гулять, принимать гостей...»

Поскольку книгу, которую действительно хочется написать, никогда не удается написать, пишется одна за другой, мечтая улучшить предыдущую.

Из «TIM» можно было бы выделить подборку афоризмов, с которыми был бы очень согласен Чоран. «Я не могу говорить о философском романе, это роман об исследовании человеческого состояния, созданных ожиданий и свершившихся неудач. Я никогда не был писателем сюжета, я больше по слухам. Меня интересует форма, музыка самого фразирования, чтобы прийти к проблеску, к волокну сомнения как материалу существования. Я не против литературы с причиной, я в восторге, например, от Лейлы Геррьеро, но я стараюсь, чтобы форма была важнее истории».

Пересчитывая то, что его интересует, Рай указывает на вес страниц, архитектуру, трубы, облицовку плиткой, лакировку, освещение, декор: «После того, как работа сдана, я не думаю о том, куда она дойдет, я не ставлю перед собой большей победы, чем победа каждого дня.

Писательство влечет за собой разочарование от того, что не удалось достичь того, что мы себе наметили, и книги, в конце концов, оставляют, потому что их больше нельзя улучшить, можно только испортить».

Выходим на прогулку.

Вечернее солнце золотит конную фигуру Писарро на Пласа-Майор, и мы позволяем Раю провести нас к замку. «Я освоился с районом и людьми, сельская местность не была моей естественной средой обитания и вызывает у меня постоянное удивление, потом я покажу вам кур на свободе, они прячут яйца где-то там, это вечная Пасха. Теперь я чувствую, что Мадрид мне лишний, здесь время течет быстрее и не существует абсурдного экономического требования, которое влечет за собой жизнь в некоторых городах. Жертва жизни в Мадриде чрезмерна, и я не могу себе ее позволить, и она не стоит того. Те, кто оттуда, не могут жить в своих городах».

Благодаря кино Лорига уже был здесь и в соседних городах, где он проводил полевые работы, чтобы написать, например, безупречный сценарий к «Седьмому дню», фильму Карлоса Сауры о деле Пуэрто-Уррако.

«Прежде чем начать этот сценарий, Рафаэль Аскона сказал мне: «Не волнуйся, это люди, я делаю то, когда мне заказывают фильм, я иду в El Corte Inglés, от парковки до этажа возможностей, ты видишь человеческую природу. Потом, если фильм о римлянах, надень на них перья, если о ковбоях, надень на них шляпы, а если о шпионах, надень на них плащи». И он был прав, в конце концов это человеческая природа: характер, зависть, беспокойство, стремления, месть... И Аскона говорил это, не придавая этому значения. Самые умные люди обычно очень просты, как те, которых я знал случайно, например, Кит Ричардс, Дэвид Боуи или Лу Рид, очаровательные, как и те, кто стали друзьями: Карлос Саура, Аутэ, сам Аскона..., потому что помпезные обычно никто».

Мы выходим на затененную улицу, по которой проходила Паз Вега, одетая как Святая Тереза, во втором своем фильме.

Его роль кинорежиссера — еще один элемент очарования, которое вызывает Рай Лорига. Он дебютировал как сценарист в «Живой плоти» Альмодовара, а затем снял фильм «Пистолет моего брата». «Я считаю себя больше сценаристом, чем режиссером. Кино — это непросто: механика финансирования, производства, выхода на платформы, что проект кажется сейчас да, потом нет..., это утомительно. Написать сценарий — это другое. В «Пистолете моего брата» мне повезло поучиться у Хосе Луиса Алькайне. Я сделал это со страхом и страстью. Второй фильм более профессиональный и более рискованный. Не было видно связи между такой фигурой, как Святая Тереза, и моей. Сегодня он пользуется большей поддержкой».

Мы спускаемся с алькасабы по Куэста-де-ла-Сангре и выпиваем пиво в баре El Escudo.

Когда заходит тема алкоголя и литературы, Рай вспоминает Анхеля Гонсалеса: «Однажды я спросил его, почему мы так много пьем, и он сказал мне, что мы пьем, чтобы убить того другого, который находится внутри нас и не дает нам писать». Писать для Лориги — это постоянная попытка. Всегда одна и та же тревога, то же головокружение: «Маленькие интимные эйфории, когда тебя трогает фраза, которая через несколько дней оказывается не такой уж и важной». Слушая терпеливого Рая сегодня, нельзя не взглянуть в зеркало заднего вида на нетерпеливого юношу: «Не в чем упрекнуть Рая в начале, я благодарен ему за энтузиазм. Я никогда не был ностальгирующим, меня поддерживает вера в то, что завтра я сделаю лучше. Я завидую авторам и авторам одной ноты, мне бы очень хотелось быть Сименоном. Я сошел с пути из-за литературных страстей и любопытства. Нормально не писать, но если вы это делаете, то жизненные импульсы необходимы. Меня не интересует писатель-лабораторная крыса, который много знает об эссе, но без непосредственного контакта с эмоциями, чтобы персонажи работали. Нельзя писать, не читая, но нельзя писать только читая».

Мы возвращаемся домой, разжигаем огонь и чистим картошку.

Кошка Болита проникает повсюду, в том числе и в последний роман. Общение во времени и пространстве с Раем Лоригой гарантирует развлечение. Он так же изобретателен в литературе, как и в культивировании благословенного смеха, который ставит все под сомнение. Фатима и Рай работают над иллюстрированной книгой. Она привносит рисунки, Рай — историю, но есть проблема, говорит он, чтобы вызвать робкий смех у нее: «Поскольку она меняет рисунки каждый день, мне приходится менять рассказ каждый день». Юмор, бесконечная история. «Даже в этом романе с нигилистической внешностью рассказчик смеется над своими черными идеями и своими несчастными мыслями, и над тем, когда он считал себя важным. Юмор необходим. Откуда он у меня? Я думаю, что от моего деда по отцовской линии, который был очень серьезным и очень сухим, и ему не нравились дети, он не разрешал нам ходить по дому и сажал нас в комнату. Мои тети и бабушки спрашивали его, почему он такой, а он отвечал: «Они заговорят со мной, когда им будет что рассказать». Это меня очень забавляло». Чувство юмора также приходит к нему из чтения: «П. Г. Вудхаус, Вуди Аллен, Сервантес, Кеведо или Патрисия Хайсмит, у которой смертоносное чувство юмора. Вы читали «Дневник Эдит»? Это чудо. Патрисия Хайсмит — писательница, которой я хотел бы быть».

Мы заправляем салат из помидоров и учитываем местный продукт: козий сыр, торта-дель-Касар, картофельную тортилью.

Мы вспоминаем, как кинематографисты Бергман и Антониони умерли в один и тот же день, и как вдова последнего ждала два дня, чтобы объявить об этом, потому что не хотела, чтобы ее муж остался без места в газетах. Мы вспоминаем Венецию, Падую, Неаполь. С таким дождем в Трухильо надвигается цветущая весна. Праздник чувств. Рассказчик «TIM» считает, что есть только два способа достойно покинуть вечеринку: «Либо ненавидя себя, либо ненавидя всех остальных». Лорига шутит, что он ушел почти со всех вечеринок, ненавидя себя. «Я никогда не считал себя чем-то особенным, поддерживаемым во времени. Если на книжной ярмарке вам сказали чудеса, то рядом с шампанским в ту ночь вы можете подняться духом, но на следующее утро, с похмелья, я всегда думал, что у меня сорвало крышу, когда я считал себя чем-то особенным. Это помогло мне добраться сюда, в трудном деле, потому что к тому же легкомысленно говорить, что неудачи пережить легче, происходит то, что успех, когда вы молоды, сложен, потому что вы не понимаете, что он не длится. Я был катастрофой в зарабатывании денег, потому что это меня не интересует. Если вы не потребитель, в современном обществе вы почти пария. Единственное, что я покупал с преданностью, — это книги, и, к счастью, здесь у меня будет место для них».