В нескольких словах
Новый альбом Bad Bunny стал отражением современной жизни в Пуэрто-Рико, сочетая в себе музыку, культуру и острую социальную критику. Альбом затрагивает вопросы идентичности, культурного наследия и борьбы с внешним влиянием, особенно в свете политических и экономических изменений на острове.
На Карибах принято справляться с невзгодами танцами, песнями, юмором, который сочетает в себе слезы, бессилие, разочарование, облегчение и смех.
Также, чего уж там скрывать, последние несколько десятилетий полезно было «perrear» (особый вид танца). Сегодня в Пуэрто-Рико наблюдается культурный феномен, который, хотя и имеет международное значение, поскольку является альбомом номер один на платформах распространения музыки, на самом острове воспринимается очень остро. Ведь если в Пуэрто-Рико мы глубоко автобиографичны (люди, которые рассказывают свою жизнь незнакомцам при малейшей провокации), новый альбом Bad Bunny, «Debí tirar más fotos», навязывается как своего рода коллективная биография, которая пытается рассказать миру, что значит жить здесь в данный момент истории.
С его противоречиями, с антиколониальной политической позицией, независимой и прямой в осуждении таких явлений, как джентрификация, коррупция, массовая миграция и структурные неудачи, которые ее порождают, альбом задел не один социальный нерв. К этому списку добавляются крах системы образования и осада, переживаемая на улицах, особенно в прибрежной зоне, из-за присутствия американцев — все большего и стратегически поощряемого государством — которые постепенно приобрели недвижимость, преобразовали общины и повлияли на повседневную жизнь в стране.
Больше информации
Где поесть, выпить или «chinchorrear» в Пуэрто-Рико
В июле 2019 года в чате, который, будучи раскрыт, стоил отставки бывшего губернатора Рикардо Россельо и его ближайших советников из-за их гомофобных и сексистских сообщений, в шутку говорилось о светлом будущем, о «Пуэрто-Рико без пуэрториканцев». Формула хорошо известна в обедневших странах, с колониальным прошлым или превратившихся в налоговые гавани: пусть владельцы будут другими, местные жители будут обслуживать. Страна как большой отель, доступный тому, кто предложит наибольшую цену, и с местными жителями, благодарными за подачку плохо оплачиваемой работы. В середине — высший средний класс, прислуживающий новому патрону.
Хотя государство отрицает концепцию перемещения, которая наблюдается в общинах по всему острову, никто здесь не смог избежать горького смеха, когда в видео, с которым был выпущен альбом Bad Bunny 5 января — дата, выбранная как День королей, ценный культурный символ — появляется сцена, в которой американка пытается принять заказ на английском языке и предлагает «quesito sin queso», в своего рода абсурдном отрицании вкусов, которые мы, пуэрториканцы, ближе всего храним в памяти. Смех вызывает то, что нечто подобное, что предвидится в будущем, уже случалось здесь и там.
Женщина в «pava» с названием альбома Bad Bunny на уличных праздниках Сан-Себастьян. Алехандро Гранадильо (Zuma Press / Контакты)
«Альбом апеллирует к ностальгии по прошлому Пуэрто-Рико и немного ставит под сомнение представление о пуэрториканстве перед лицом перемещения не только физического, но и культурного. Я думаю о таких песнях, как Lo que le pasó a Hawaii, архипелаг, где культура была вытеснена, американизирована, и альбом пытается ответить на этот вопрос: что такое Пуэрто-Рико?», — отмечает историк Джорелл А. Мелендес Бадильо из Висконсинского университета в Мэдисоне, автор книги «Пуэрто-Рико: История нации» (Planeta, 2024) и ответственный за работу над историческими заметками, которые сопровождают визуальные эффекты песен Bad Bunny. «Существует много Пуэрто-Рико, которые разные люди, в зависимости от их идентичности и позиционности по признаку расы, пола и класса, испытывают по-разному», — добавляет он.
В то же время он отмечает, что этот образ Бенито Антонио Мартинеса Окасио — настоящее имя артиста — с павой — традиционной шляпой сельского труженика — и настойчивость в возвращении в деревню — хибаро, питорро, сельская жизнь — хотя и является продуктом культурного национализма, продвигаемого государством в сороковые и пятидесятые годы после установления нынешнего статуса острова (Свободно ассоциированное государство), также верно, что это глубоко проблематично для всех идентичностей, которые оно делает невидимыми, особенно отбеливание и отрицание рабского прошлого. «Существует идеализация определенного пуэрториканства, которое принадлежит скрытому Пуэрто-Рико, которое не знают туристы... место, которое все еще наше, хотя Airbnb уже прибывают», — объясняет профессор.
То, что происходит, так это то, что в Airbnb также отключается свет и время от времени вода. На дорогах к этим домам почти нет фонарей, которые освещали бы дорогу. Добраться на общественном транспорте — это одиссея, еда очень дорогая, а ограниченный доступ к жилью для жителей сталкивается лоб в лоб с заброшенными зданиями, красиво превращенными в иконы мурализма, и количеством старых зданий, которые под новыми владельцами претерпевают реконструкции, в результате которых недвижимость будет доступна только немногим. Короче говоря, универсальными словами: кризис.
Тот же, который не начался с президентства Дональда Трампа. Это было около 2006 года, когда закрытие правительства уже было очевидным, даже до краха американской ипотеки. И непогашенный долг, и введение с 2016 года Наблюдательного совета по финансовому контролю со стороны правительства США, который решает, что является, а что не является существенным в стране; и ураганы, землетрясения, наводнения, пандемия, народное восстание, люди, уходящие массами, снижение рождаемости и все накопленные неудачи сузили круг.
Круг красивый, конечно. С пляжами, которые щекочут взгляд, с добрыми и гостеприимными людьми, с уголками для удовольствия тех, кто относится к телу как к храму. Находиться здесь — это, возможно, жить в осаде, но немного отвлекаясь. Ощущение, что мрачное будущее дышит тебе в затылок, но тем же ухом ты слышишь эту неотразимую музыку, воду реки или моря, горячее масло жареной пищи, и на мгновение кажется, что все в порядке. Но осада — это осада, и она не ограничивается вышеописанным.
Второе президентство Трампа уже напрямую повлияло на стабильность экономики острова, настолько привязанной к потоку федеральных средств. Известно, что Пуэрто-Рико — политический мяч, и здесь многие ждут удара, который последует.
Мурал Gillem Font и Gleo в столице острова. РИКАРДО АРДУЕНГО (AFP / GETTY IMAGES)
Поэтому, когда приближается опасность, нужно бежать с побережья в горы. Нужно укрыться. В некотором роде, хотя его символы могут оказаться конфликтными, как и любой проект объединения культурного национализма, альбом Bad Bunny был воспринят как убежище, звуковое пространство, из которого были направлены эти недомогания. И, в свою очередь, это удалось сделать в значительной степени от удовольствия. Как от наших коренных ритмов, таких как музыка хибаро и плена, так и от диаспорной сальсы и всегда нечистого реггетона с его долей реальности. Как будто он говорит: «внутри мы сопротивляемся, внутри мы можем быть с немного большей свободой». Или, возможно, идеализированное возвращение к символическим ценностям сельской местности является ужасным кивком в сторону возможной реальности: перед лицом провала попытки страны стать частью современности мира, возвращение к отправной точке.
Мелендесу Бадильо интересен этот подход. «Мы говорим о миграции, но не о структурах и многочисленных кризисах, которые ее порождают, о дизайне, который стоит за этим. Мы также видим несостоявшееся государство без способности построить гегемонистскую культуру», — отмечает он и празднует то, что именно из культурного мира («и с этим молодым человеком, у которого самая большая платформа») расширяется понятие пуэрториканства, которое, помимо своих конфликтов, «важно перед лицом перемещения и, в то же время, является национальным подтверждением, которое я не знаю, соответствует ли оно реальности и отрицает другие пуэрториканцы». Но добавляет: «Мне кажется, что утверждать флаг, испанский язык, паву в этот исторический момент очень важно… и это чувство соединилось с поколением, которое видело только кризисы. Часть колониального проекта на этом этапе перемещения — также разрыв, стирание коллективной памяти, и есть попытка вернуться к этому пуэрториканству», — утверждает он, не без оговорки, что «он художник, мы не можем просить его решить все».
Пляж Эль Эскамбрóн в Старом Сан-Хуане. LeonU (GETTY IMAGES)
Новый саундтрек традиции
В январе отмечаются традиционные уличные праздники Сан-Себастьян, и никто не преувеличивает, утверждая, что саундтреком этого выпуска был этот альбом, который вышел за рамки поколений, которые не знали корней своей страны. Павы продавались на каждом углу, и было общее ощущение вкуса, гордости, радости быть тем, кто мы есть, что бы это ни значило для каждого. Под сенью павы артиста — чьи вмешательства в политику страны уже не новость — мы все поместились.
Был дом, балкон которого стал главным героем бесчисленных фотографий. Это дом писательницы Магали Гарсия Рамис, незаменимого голоса в нашей литературе и признанной на международном уровне. Она жительница Сан-Хуана по традиции и каждый год вывешивает флаг на своем балконе в знак приветствия посетителям города по случаю праздника. На этот раз она добавила сообщение, часть припева песни Lo que le pasó a Hawaii.
«Они хотят забрать у меня реку, а также пляж / Они хотят мой район и чтобы твои дети ушли / Нет, не отпускай флаг и не забывай лелолай / Потому что я не хочу, чтобы они сделали с тобой то, что произошло с Гавайями».
Фотографии под плакатом стали вирусными, люди звонили ей, чтобы она появилась и позировала; было очевидно, что эта фраза глубоко запала в душу. «Хотя это может показаться клише, для нас это означает быть пуэрториканцами… Люди приходили и фотографировались с рукой на сердце», — рассказывает автор.
Анекдот напоминает о том, что однажды сказал писатель Луис Рафаэль Санчес: «Пуэрто-Рико — страна жестов, а не подвигов». В жестах повседневной жизни выживает пуэрториканство.
Женщина, одетая в цвета пуэрториканского флага, принимает участие в инаугурации 55-го выпуска ежегодного фестиваля San Sebastian Street в Старом Сан-Хуане, Пуэрто-Рико, 16 января 2025 года., Изображение: 954346556, Лицензия: Управляемые права, Ограничения: , Выпуск модели: нет, Линия кредита: Ricardo Arduengo (Reuters / Контакты) Ricardo Arduengo (Reuters / Контакты)
«Мы увидели на Гавайях маргинализацию коренных народов, их культуры, за исключением того, что может быть продано как экзотика. Мы увидели, как они вторглись, так же, как и здесь, всегда со своей протестантской религией, своими лучшими школами и больницами», — размышляет Гарсия Рамис, которая ежедневно с сожалением наблюдает, как в Старом Сан-Хуане «они все покупают», не принимая во внимание требования наследия. «Они забирают у домов обрубки солнц, перила. Это люди, которые не имеют никакой привязанности к этой истории. Они говорят по-английски и требуют, чтобы все было по-английски. Культура города изменилась».
Писательница Магали Гарсия Рамис выглядывает со своего балкона с флагом Пуэрто-Рико и фразой Bad Bunny во время традиционных праздников на улице Сан-Себастьян в Сан-Хуане. Ана Тереза Торо
Но тот, кто приедет из Европы или Латинской Америки, «с радостью обнаружит, что мы говорим по-испански, что многочисленные культуры, составляющие пуэрториканское, живы и здоровы. Пуэрто-Рико — территория, принадлежащая Соединенным Штатам, и Конгресс решает, что делать, и это абсолютное отсутствие суверенитета также будет ощутимо, но пуэрториканцы, люди, нация, которая не является территорией, — это другое дело», — подчеркивает автор знаковых текстов, таких как «Felices días, tío Sergio», которая напоминает, что первое произведение пуэрториканской литературы называется именно «El Gíbaro», конфликтная и объединяющая фигура, которая сегодня возрождается в ответ на социальную реальность. Пава, считает она, оказалась практичной как символ, и напоминает, что «эти хибаро были не только белыми».
Прибрежная вселенная и урбанизация тоже не исчезают. Она отличает его на пластиковых стульях. Те же, которые используются сегодня на любом семейном празднике здесь и во многих других странах, в тот момент и в том месте, где сходятся удовольствия любой нации: семья, память, радость совместного смеха над трагедией.
